Заметки писателя
Поводом к этому выступлению послужил звонок из. редакции с просьбой побеседовать с читателями о молодой семье. Мне прислали письма-отклики на очерк Э. Виноградской «Вещь в доме». Письма искренние, товарищеские, с желанием помочь супругам сохранить семью, которая, по существу, распалась.
В большинстве писем читатели советуют, упрашивают этого Алешу: «Вернись, вернись! У тебя же маленькая дочка. Что с ней будет?» Один из читателей пишет, что не представляет себе, «как можно бросить на произвол судьбы малютку, в которой твои мечты, твои радости, твое, если хотите, вдохновение». Он считает, что «нельзя обездолить вот таких невинных детей», и в качестве доказательства присылает фотографии своих малюток.
Есть и другие письма, где указывается, что за дочку можно не беспокоиться. Ее воспитают хорошие и умелые люди, которые призваны этим заниматься. В семье, где нет уважения друг к другу, где нет взаимной любви, ребенок не вырастет настоящим гражданином.
Автор очерка рассказывает, что Алеша ушел из семьи, потому что его затянула обывательщина, что жена больше всего интересовалась покупками серванта и трюмо, настаивала, чтобы глава семьи занимался только хорошо оплачиваемой работой, а не какой-то рационализацией, сердилась, когда он уходил с товарищами делать чертежи... Возможно, так было в жизни. Но, судя по всему, не серванты и не чертежи послужили причиной разрыва. Дело в том, что настоящей семьи не существовало, и родилась она по случайности, по недоразумению.
Судите сами. Клава стирала Алеше носовые платки и рубашки до «ослепительной белизны», приносила пирожки, а потом соседи посоветовали Алеше жениться на ней. Он спросил ее согласия; ответ был получен немедленно: нельзя же упускать такой случай! И незачем здесь искать какие-либо иные причины, из-за чего вскоре семья перестала существовать. Ведь в конце концов то взаимное уважение в семье, что провозглашено Программой партии как один из нравственных принципов строителя коммунизма, было поколеблено уже с самых первых шагов. Молодые супруги прекрасно понимали, что это сделка, а не союз любящих сердец, ибо хоть какое-то представление о любви у них было, возможно, по книгам, а скорее всего – по жизненным наблюдениям.
Правда, оставалась надежда, что все обойдется, – привычка ведь тоже много значит. Но они даже не успели привыкнуть. А советовать им сейчас поздно. Ну, допустим, вернется Алексей в опостылевший дом. Будет с ненавистью или, скорее, с равнодушием смотреть на торжествующее лицо Клавы («Aга, прибежал все-таки! Никуда ты от меня не денешься!»). Будет мучиться или, судя по его характеру, слепо покорится судьбе, а возможно, и многочисленным советчикам, которые вот уже второй раз лишают его подлинного счастья: сначала соседи, теперь вроде как бы взялись читатели.
Многие из них советуют Алексею перевоспитать Клаву. Я верю в такую возможность, но, думается мне, что тут нужен другой человек, с твердым характером и хотя бы с кое-каким духовным богатством, о чем ни слова не сказано в очерке. Нам известно, что Алексей окончил десятилетку, хороший рационализатор, часто сидит у телевизора – и все... Правда, он ударник коммунистического труда и обещал жить по-коммунистически.
Но жить по-коммунистически он пока еще не может. Его не научили.
Вот тут я подхожу к основной цели нашего разговора. Я ничего сейчас не могу посоветовать ни Алексею, ни Клаве, ни другим таким же неудачникам в семейной жизни. Хотелось бы предупредить возможные ошибки или хотя бы напомнить о них.
А ошибки бывают разные. Как-то на одном студенческом диспуте среди многих записок мне попалась следующая:
«Мы встречали Новый год. В квартире были только мальчики и девочки. Я заметила тем малознакомого юношу, который мне очень понравился. А потом произошло что-то неожиданное. Страшно переживаю это. Теперь он меня избегает. Что посоветуете делать?»
– Вы бы меня до этого спросили,. – ответил я, по всей вероятности, довольно жестоко. – И правильно, что избегает. Неужели вы ожидали другого к себе отношения?
Но я начал разговор о молодой семье. А не думаете ли вы, юные читатели и особенно читательницы, что вульгарность и связанная с нею доступность, как и тот самый практицизм, на котором была построена семья Алеши и Клавы, – все это стороны одной и той же медали?
Читатели пишут, что а судьбу Алеши и Клавы должен бы вмешаться коллектив. Товарищи по цеху, комсомольская организация не сумели повлиять на молодую семью. Допустили, что Клава перестала быть комсомолкой, что Алексей завяз в обывательщине.
Все правильно! Кто же может отрицать благотворное воздействие рабочего коллектива, друзей, товарищей? Но ведь не получилось! А почему? Ведь хорошие ребята, чуткие девушки. Все есть: внимание к человеку, желание помочь... Но как это сделать?
Сложный вопрос, и сколько бы ни писали читатели, что виноват коллектив, при всем моем к ним уважении,, или, вернее, преданности, с этим я не моту согласиться. Корни надо искать гораздо глубже.
Есть такой термин – «залежные земли». На востоке нашей страны поднята целина, там трудятся тысячи юных преобразователей природы. Но есть и иные залежные земли. И если говорить по совести, то лишь за последние годы мы начали поднимать эти «залежные земли» и всерьез занялись воспитанием человека будущего. Но что поделаешь, в прошлом у нас были годы великих тревог и лишений. Наслаивалось чужое, наносное, из-под земли на поверхность проникали горькие, соленые воды.
Мне случалось ездить по свету, побывал и за океаном. Ходил, смотрел, сравнивал. Всякую видел молодежь, старался проникнуть в ее думы, желания. Встречался со всем многообразием и противоречивостью юности. Робость и фрондерство, наивность и жестокий рационализм... Все это встречается и у нашей молодежи. Но спрашивать с нее мы должны по большому счету. Ведь кому много дано, с того и спрос строже.
По большому счету! И если говорить о счастье молодой семьи, то надо прежде всего понять, на чем, на какой основе эта семья создается. Не буду повторять общеизвестные истины, что здесь без любви не обойтись. Но ведь ее не всегда распознаешь.
А потому, как это нередко бывает, не мучаясь сомнениями и выдавая желаемое за настоящее, молодая пара скоропалительно принимает решение, и вот рождается еще одна несчастная семья, за что порою расплачиваются дети.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.