Стрельба стала последним днем успехов американцев. Всю ночь на световом табло в центре города горели цифры - результаты чемпионата. Американцы шли впереди. А на следующее утро цифры погасли. После плавания, когда мы вышли наконец на первое место, исход командной борьбы был предрешен. Оставался только бег, в котором мы всегда побеждали соперников. Как писали журналисты, для нас это была уже пустая формальность, небрежный росчерк под достигнутым.
Правда, в личном первенстве спор продолжался - между мной и венгром Бальцо. Он дважды выигрывал у меня бег: на чемпионате мира в Олдершоте и у себя дома, в Венгрии. Оба раза чуть ли не по 30 секунд. Теперь я не имел права проиграть ни одной. Вечером все ушли на встречу со студентами в колледж. Я остался в отеле. Нужно отдохнуть, настроить себя, собраться. Главное - твердо решить выиграть! Я лежал один в большой комнате. Сколько раз я лежал вот так перед последним днем, зная, что завтра решится все! И каждый раз за стеной лежал другой человек, мой соперник, и думал, наверное, точно о том же. Это тоже своего рода борьба. Она начинается задолго до старта и продолжается до самого финиша. И я выдержал ее: Бальцо проиграл.
... Снова, в четвертый раз за восемь лет, поднялись мы на вершину пьедестала почета. Да - да, лишь восемь лет прошло с того дня, как мы впервые познакомились с современным пятиборьем. И за этот короткий срок уже четырежды наша команда становилась чемпионом мира. Четырежды! И три раза из этих четырех рядом со мной стояли мои неизменные друзья по команде - Николай Татаринов и Александр Тарасов.
Почему именно они? Ведь у нас были и сейчас есть спортсмены, равные им по мастерству и более молодые по возрасту: П. Ракитянский, Б. Пахомов, X. Сельг, К. Лаге, И. Дерюгин. Особо хочется сказать об экс - чемпионе страны П. Ракитянском.
Он феноменально талантлив. Я просто не нахожу иных слов для определения его спортивные качеств. Он здорово плавает: 300 метров за 4 минуты. Не уступает мне в стрельбе и конном кроссе. Блестяще фехтует.
В 1957 году «а чемпионате мира в Париже фехтовал даже за сборную команду страны. Бежит он также отлично - в свое время ему принадлежал очень высокий рекорд Краснодара в беге на 1 000 метров. До сих пор Ракитянский играет в баскетбол за клубную команду ЦСК МО. Он, несомненно, способнее Татаринова и Тарасова. И все - таки именно им, а не ему доверяют честь выступать на международных соревнованиях.
Уязвимое место Ракитянского - недостаток боевого духа. Дважды на крупных соревнованиях ситуация складывалась так, что перед последним упражнением - легкоатлетическим кроссом - я проигрывал ему более 100 очков. Поставь нас бежать рядом, я наверняка не выиграл бы ни метра. Но дважды по жребию я стартовал за ним. Ракитянского это крайне угнетало. И оба раза он мне в конце концов проиграл.
Да, пятиборцу недостаточно быть отлично физически развитым, сильным, быстрым, выносливым. Нужно быть еще и бойцом! Современное пятиборье - это единоборство. Волевая подготовка здесь так же ценна, как и спортивная. Конечно, бойцовский дух приходит вместе с опытом. И это, пожалуй, самый главный аргумент в пользу Татаринова и Тарасова. Причем настолько веский, что с ним нельзя не считаться.
Конечно, опыт не приходит сразу. Нужно время. Каждый из нас, членов сборной команды страны, может считать друг друга в некоторой степени своим учителем. Лично мне Тарасов преподал однажды урок, который я запомнил на всю жизнь.
С большим отрывом после четырех дней я выигрывал товарищеские состязания в Венгрии. Оставался бег. Казалось, я был недосягаем. Все рассчитал, все проверил. Решил пробежать легко. Отдохнуть. И был жестоко наказан: Тарасов собрался, обошел меня и занял первое место.
С тех пор я гоню от себя мысль о легкой победе. Наоборот, готовлюсь к самому трудному, самому неожиданному. И когда уже нет противников, борюсь сам с собой. Стремлюсь проплыть или пробежать на секунду лучше, чем это делал прежде.
На старт выходят, чтобы помериться силами. В этом романтика спорта. Я не терплю людей, которые, проигрывая, улыбаются. Этакий джентльменский жест! Для меня он не пример спортивной этики. Я, проигрывая, злюсь.
Я не случайно завел разговор об этом. Спорт не любит пижонства, позерства, натянутости. Спорт не любит несерьезного отношения, особенно если ты выступаешь в команде. Здесь каждая ошибка, каждая небрежность бьет не только тебя, но с равной силой и твоих товарищей. Забыл ли ты шиповки, опоздал ли на старт - любая минутная потеря «спортивной бдительности» может привести к серьезным, порой непоправимым последствиям.
На чемпионате мира в Стокгольме Татаринов из - за такой вот мелочи лишился серебряной медали и чуть - чуть не потерял бронзовую. Он на 40 секунд опоздал на старт. Тарасов нашел его в одной из раздевалок Королевского стадиона. Он отдыхал и рассчитывал свой старт по часам, которые висели на стене, а они отставали. Правда, в Стокгольме мы выигрывали с таким запасом, что Татаринов мог и не бежать. Но ведь это могло случиться и в более тяжелый для команды момент!
И такой момент, по - моему, наступает. Соотношение сил между нами и зарубежными пятиборцами постепенно меняется. Приведу цифры. В 1957 году мы имели преимущество перед командой, занявшей второе место, в 1 365 очков, в 1958 - м - 1122, в 1959 - м - 515. Разрыв, как видите, сокращается. И нужно быть объективным: не потому, что мы устарели, стали слабее. Нет, значительно выросли наши соперники. В Стокгольме мы заняли все три первых места в личном зачете. Но уже в последующие годы пришлось потесниться на пьедестале почета, пропустив на второе место в 1958 году финна К. Линдемана, а в 1959 году - венгра А. Бальцо.
Все меньше остается у нас слабых соперников. Финляндия, Венгрия, Швеция, США - каждая из этих команд может оказаться на Олимпийских играх в Риме опаснейшим конкурентом. Поэтому мы готовимся к упорнейшей борьбе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ о революции