Клетка

А он не сказал этого. Словно судорога, пробежала улыбка по рыхлым старческим губам. Глаза широко открылись. Он привстал. Дождь стучал в окно.

- Вы оттуда...

Лампа мигнула.

- Я был в Москве... Тридцать пять лет назад...

- Так давно.

Он все стоял. Растерянная улыбка бродила по его складчатому лицу.

- Не так давно... Жизнь идет незаметно.

- Незаметно?

- Конечно. Если живешь на одном месте тридцать пять лет...

- Как, - сказала я испуганно, - вы прожили здесь тридцать пять лет?

По крыше бежали струйки дождевой воды. Мы слышали их осторожный шорох.

- Конечно не здесь, - ответил Иван Алексеевич.

Кажется, он смеялся, прикрывая рот желтой рукой.

- Конечно не здесь. Этому поселку всего три года.

Шорох наверху усилился.

- Я жил поблизости, - сказал Иван Алексеевич. - В соседней деревне.

Вдруг он суетливо оглянулся. Его угасшие глаза искали что - то по стенам.

- Не хотите ли поинтересоваться? Мои сестры. Он показывал на семейную фотографию в рассохшейся райке. Я увидела желтые пятна. Три чахлых женщины стояли в ряд, сложив на животах костлявые руки.

Подбежав к столу, Иван Алексеевич схватил лампу. В движениях его появилась такая торопливость, словно он боялся, что не успеет привести в исполнение давно задуманный план.

- Вам будет очень интересно. У меня замечательная аптека. Такой аптеки только поискать...