Клетка

Он пошел вперед, шаркая ногами. Я за ним.

Эта комната была тесна, как шкаф, и совсем черна. Здесь - то и гнездился запах лекарств. растекаясь по всему дому. На полках стояли желтые банки с латинскими надписями и бутыли, наполненные темными жидкостями.

- Вот - с, пожалуйста, креолинчик. Употребляется для дезинфекции скотных дворов и при неправильных родах. Совершенно незаменим.

Я посмотрела на бутыль. Иван Алексеевич перебежал к другой полке.

- Марганцевый калий - с. Как будто бы простая вещь, а между прочим творит чудеса. При десенных ранах, повреждениях матки. Язык например кто наколет соломой...

Мы подошли к шкафу. За стеклом скупо блестели предметы, напоминавшие орудия пыток. Там были какие - то необыкновенно длинные и острые иголки, ножи, покрытые зазубринами, тяжелые щипцы, ложки.

- Вот-с, носовая закрутка, - сказал Иван Алексеевич, ткнув куда - то пальцем, - специально для лошадей. Для коров не употребляется.

- А это? - спросила я.

- Троокар, - торжественно ответил Иван Алексеевич, - штучка - с, я вам доложу!

Он и не думал объяснять назначение троокара, словно полагая, что одного его созерцания достаточно для меня. В доме стояла сонная тишина. Уходя, Иван Алексеевич окинул взглядом темные стены. На лице его отразились сожаление и боль. Может быть, он жалел о том, что привел сюда недостойного ценителя. Закрывая дверь огромным неповоротливым ключом, он сказал со вздохом:

- Наука утешает в одиночестве. - Но ведь вы же не одиноки. Иван Алексеевич остановился.

- Я очень одинок, барышня, - сказал он с равнодушной откровенностью.

Мне вспомнилась белая занавеска и приветливые глаза председателя, вязавшего кружево.

Вы живете в такой необыкновенной... деревне, - сказала я, - разве вы не ходите на собрания? Вы не знаете комсомольца Грикора?

Иван Алексеевич взглянул на меня подозрительно. Мы были уже в комнате с плюшевым лысеющим диваном и семейной фотографией. Держа лампу в руках, Иван Алексеевич проговорил нехотя:

- Манечка комсомолка. Она и ходит на все собрания.

Мы молча сидели на стульях друг против друга. Дождь перестал стучать в окно.

- Эх, знаете, барышня, - сказал. вдруг Иван Алексеевич с такой глубокой горечью, что я вздрогнула, - что вы толкуете о собраниях? Ведь мне шестьдесят один год, а я не был женат. И сестры умерли в девках.

- Почему же вы... не женились?

- На ком? - спросил Иван Алексеевич с улыбкой, снисходительной к чужой глупости. - Я романы читал, у меня образование было. А тут деревня. Посадили и не выпустили.