На высокой железнодорожной насыпи стоял странного вида состав: обуглившиеся, в кирпично-желтых ожогах остовы вагонов соседствовали с несколькими совершенно целыми, ровной темно-зеленой окраски. А между ними – открытая платформа с огромными черными головами юпитеров. Неподалеку в густеющих сумерках краснели две пожарные машины. Но стояли они так отстранение и тихо, что сразу было видно: происходящее на железнодорожной насыпи не очень их беспокоит. Значит, никаких катастроф и бедствий. В действительности. Но не в кино. Для съемочной группы, занятой подготовительной работой, этот обгоревший состав и эта высокая насыпь – место трагедии, разыгравшейся на «34-м скором». Так называется картина, снимаемая на киностудии «Мосфильм». Но в предстоящем эпизоде будут участвовать не актеры, хотя их фамилии поставят в титрах рядом с именами героев фильма. Не актеры сейчас будут прыгать из горящего вагона, катиться по каменистому склону, расцеплять на ходу охваченный пламенем состав... Это примут на себя другие. Такова их профессия – каскадеры.
Пока горят юпитеры, пока еще неподвижна и тиха кинокамера, пока режиссер фильма Андрей Малюков и операторы ведут уточнения последних деталей будущей съемки, внизу под насыпью в сгущающейся темноте ходят двое, внимательно осматривая предстоящее место действия. Один – в светлом плаще и кепке, другой – в военной форме с погонами сержанта. Это отец и сын Массарские. Старший Массарский, кандидат педагогических наук, заслуженный тренер РСФСР – постановщик трюковых сцен фильма «34-й скорый», где занята его группа каскадеров. А младшему предстоит сыграть роль молодого сержанта, заменив в этой сцене актера, потому что по ходу действия его герой, спасая пассажиров из горящего вагона, загорается сам и бежит по насыпи в пылающей одежде, пытаясь сбить пламя. Сыграть такую сцену могут доверить только каскадеру – человеку, знающему коварную природу огня и уже имевшему с ним дело, физически выносливому и ловкому.
Среди кандидатов для исполнения этой роли Александр Массарский выбрал своего сына. Два дня назад он сам «горел» в другом эпизоде. Ему-то хорошо известно, что значит оказаться охваченным пламенем, пусть даже в защитном костюме, и при этом сохранить способность ориентироваться и действовать по заданному рисунку роли. Теперь это испытать должен будет Массарский-младший.
Они поднимаются на насыпь. Операторы наготове, каждый у своего аппарата. Александр Массарский достает зеленый пластмассовый флакон с горючей смесью его собственного приготовления и смазывает фуражку, спину и ноги Кости. По единой команде вспыхивает огонь, начинает стрекотать камера – и пылающая фигура юноши в военной форме страшными огненными зигзагами несется вниз по насыпи. Глядя на это движение, хочется крикнуть: «Давай же падай скорей!» Но каскадеру надо пройти весь намеченный заранее маршрут, чтобы эта сцена выглядела в фильме эффектно и выразительно. И вот он наконец падает, на спину, чтобы сбить пламя, и первыми к нему бросаются его товарищи по ремеслу, каскадеры Олег Василюк и Вадим Андреев, которые, смешавшись с другими, спешат на выручку отважному «сержанту». В руках у них одеяло. Оно поможет поскорее сбить пламя.
Потом как-то в разговоре, который шел в купе «мирного» вагона в перерыве между съемками, Олег сказал, что среди прочих навыков каскадер должен уметь мгновенно реагировать на те опасности, которые угрожают ему самому, при этом не теряя из виду своего напарника. Согласованность действий, чувство партнера – непременное условие их работы.
У каждой специальности, вероятно, есть своя профессиональная этика поведения. В профессии каскадера необходимость в ней жизненно важна. Каскадеры – люди особого психологического склада. Они не просто мужественные и отважные. Ведь главное в поведении любого смелого человека, попавшего в критическую ситуацию, – мгновенно и с наименьшим риском избежать опасности. Для каскадера такой выход чаще всего неприемлем. Во первых, мгновенность действия не кинематографична, зритель еще не успеет понять, что же происходит, как все уже кончится. Во-вторых, далеко не все люди, которых приходится изображать каскадерам, обладают мужеством и смелостью и умеют правильно вести себя в опасной ситуации. Есть такой эпизод в «34-м скором»: из вагона падает девушка и катится вниз по насыпи. Сильный и ловкий мужчина постарался бы сгруппироваться или же как-то притормозить свое падение. Но молодая, смертельно напуганная женщина не может это сделать. Поэтому не может это сделать и Олег Василюк. изображающий ее в этой сцене. И он катится, беспомощно раскинув руки, расслабленно и беззащитно. После такого падения женщина вряд ли смогла бы сама подняться, не то что повторить его. А Олег встает и идет делать очередной дубль. Дело не только в том, что он может преодолеть боль, страх и усталость. У него есть профессиональные навыки падать так, чтобы создавалась полная иллюзия смертельной опасности, отделываясь лишь ушибами и царапинами. В этом – искусство каскадерского дела.
Умение управлять инстинктом самосохранения (именно управлять, а не подавлять его, иначе каскадер проводил бы значительную часть жизни в больницах) – это умение составляет специфику работы каскадера. Но это только одна психологическая сложность исполнения опасных кинотрюков. Есть еще и другая.
Все каскадеры – мастера спорта. Но использовать впрямую свое спортивное мастерство зачастую не входит в «правила игры» кинематографа. Был такой случай на съемках «Освобождения», о котором рассказал Андрей Малюков, один из режиссеров этого фильма. Снимали схватку на занятой гитлеровцами переправе. Под ударами наших танков началось бегство противника. Одетые в фашистскую военную форму спортсмены (специально подобранные прыгуны с вышки) должны были изобразить солдат, прыгающих в воду... Но как же красиво, четко они летели вниз ласточкой!
Казалось бы, анекдотичный случай. Но скрытая в нем закономерность подтвердилась в следующей работе Малюкова – фильме «В зоне особого внимания». Для исполнения эпизодов с драками была приглашена спортивная группа каратистов. Ребята добросовестно, со знанием дела наносили удары, защищались, импровизировали по-спортивному верно и точно, но... на экране это не производило никакого впечатления. Все финты были незаметны, принимавшие удар реагировали, как настоящие мастера, – молниеносно и в результате неэффектно. Словом, это была совсем не «кинематографичная» драка.
На съемку своего нового фильма «34-й скорый» Андрей Малюков пригласил каскадеров, имеющих уже большой опыт работы в кино, – группу под руководством Александра Массарского, в которую входят, можно сказать, почти профессионалы. Почему «почти»? Потому что эти каскадеры – Олег Басилюк. Вадим Андреев, Костя Массарский – снимаются в кино, беря отпуск на своей основной работе, кто в конструкторском бюро, кто в вычислительном центре. Но назвать их работу в кино увлечением или хобби было бы слишком легковесно. Очень уж многого она требует от человека.
В этом деле необходимы особый психологический склад, особая физическая подготовка, большое мужество. Создание, трюка требует и специальных знаний, изобретательности, фантазии. Как изобразить выразительнее и безопаснее переправу военных частей через реку под огнем противника, чтобы все выглядело достоверно? Для этого нужно знать, как люди падают от взрывной волны, как падают сраженные пулей, при этом нужно еще учитывать и выразительность позы и скорость движения... Нельзя забывать и о законах физики.
Если бы Александр Массарский «забыл» и не учел, что взрыв в воде гораздо опаснее, чем в воздухе, то сцена переправы в фильме «Блокада» принесла бы довольно существенные неприятности и актерам и каскадерам. По его совету пиротехники стали устраивать «взрывы» прямо на плотах и все ранения, к счастью, пришлось лишь изображать.
Каскадеры сами изобретают и защитные костюмы, которые предохраняют их от ожогов, и горючие смеси с низкой температурой горения, и различные типы страхующих матов для падения с высоты, и многие другие приспособления. К каждому фильму, к каждому трюку – свои. Конечно, опыт предыдущих работ помогает в последующих, хотя прямых, буквальных повторений не бывает. Но, к сожалению, никаких книг, наставлений, разработок по каскадерскому делу нет, не говоря уже о том, что нет никакой специальной школы.
О необходимости серьезной профессиональной подготовки людей для работы в трюковых сценах говорит и наш известный мастер «автомобильных чудес» Александр Микулин, автор знаменитых погонь в фильмах «Берегись автомобиля» и «Петровка, 38». Самые крупные неприятности, по его мнению, происходят чаще всего тогда, когда в трюковых сценах заняты случайные люди, не имеющие ни достаточного опыта работы в кино, ни профессиональных знаний, ни тренированности. Но в то же время спортсмены-гонщики не часто оказываются способными выполнять кинотрюки. У них возникает своеобразный психологический барьер, ведь в работе каскадера нужно делать то, что ни один, здравомыслящий, квалифицированный водитель никогда не делал и не намерен делать.
Чего только не приходилось исполнять Микулину за 17 лет работы в кино! И ездить, лежа на сиденье, чтобы не было видно, кто ведет машину, и выпрыгивать из автомобиля на ходу, и «гореть», и «тонуть» в машине.
Нельзя сказать, что тщательная продуманность и подготовленность к трюку, высокий класс вождения избавляют от риска. Как бы ни был продуман и подготовлен такой момент в фильме «Директор», когда Микулину нужно было сбросить пылающую машину с сорокаметрового обрыва в точно заданный квадрат, риск неизбежен.
При создании автомобильных трюков ответственнейший этап – подготовка машин к съемкам.
Для каждого трюка машина готовится специально. Причем парадокс в том, что для того, чтобы работа каскадера не была сопряжена с большой опасностью, автомобиль должен быть в таком состоянии, в каком ни один техосмотр не выпустил бы его на трассу. Для резких разворотов, столкновений или других трюков необходимо, к примеру, чтобы тормозило только одно или два определенных колеса, тогда выполнить трюк будет гораздо легче и менее рискованно. Покрышки тоже подбираются в зависимости от выполняемой задачи; иногда нужны совсем «лысые», а в других случаях годятся только новые.
Разрабатываются и необходимые для трюка приспособления. Трамплины, с которых машина совершает точно рассчитанные прыжки, специальные конструкции, помогающие эффектно и безопасно совершить наезд на какой-нибудь объект, будь то строительные леса или телефонная будка. Но прежде чем приступить к их изготовлению, описания и чертежи конструкции должны быть утверждены отделом техники безопасности киностудии. Но, конечно, невозможно предвидеть все.
– В самом начале моей, так сказать, «карьеры» был случай, когда на полностью перекрытом участке горной дороги при очень сложной съемке неожиданно за одним из «закрытых» выездов на трассу оказалась машина. Она выехала с боковой проселочной дорожки. Водитель, конечно, не предполагал о трюковых съемках, и как для него, так и для меня было полной неожиданностью увидеть друг друга за долю секунды до возможного столкновения.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Невымышленный рассказ