В морозный декабрьский день 1942 года танкисты генерала По-лубоярова вели тяжелый неравный бой за село Кантемировку, недалеко от Воронежа. Смяв гитлеровскую оборону, танки Полу-боярова во главе других частей Советской Армии начали стремительное наступление на Запад. За этот бой танковая дивиаия получила почетное название «Кантемировская», ей было вручено гвардейское знамя...
А через тринадцать лет, в такой же морозный декабрьский день, в бескрайней степи Северного Казахстана в новом бою - бою за целину - снова прозвучало слово «кантемировец». Оно как бы родилось вторично.
- Дело есть, солдат! - Директор присел на койку и закурил. - Трудное дело, Василий. Завтра прибывает партия новеньких «ДТ-54», пятьдесят восемь штук. Надо разгрузить тракторы и, главное, перегнать их на центральную усадьбу.
... С утра выдался тихий, солнечный денек, в небе ни облачка. Но через час горизонт нахмурился. Сильная поземка билась о гусеницы трактора, снежная пыль врывалась в кабину. Казалось, встречный ветер хочет остановить стальные машины.
Впереди тридцать километров пути. Тракторы вытянулись длинной цепочкой. Василий пропустил вперед всю колонну и теперь ехал последним. Впереди шел Володя Устюжанинов, за ним - Петр Гаврилов, братья Исаковы... Их было шестьдесят демобилизованных гвардейцев-танкистов, приехавших по комсомольским путевкам в Кожчетавскую область создавать новый совхоз - «Кантемировец».
... Над степью сгустилась ночь. Ветер усилился, крепчал мороз, и вскоре метель со свистом понеслась над дорогой, заметая ее рыхлыми сугробами. Василий вел свой трактор, осторожно нащупывая дорогу, чтобы не оползти в глубокий кювет. Свет фар едва пробивал снежную завесу.
От сильного холода стали промерзать трубки, по которым в мотор поступает горючее. Дизель зачихал и заглох. Обычно в таких случаях трубки отогревают факелом. Но из чего его сделать? В новых машинах ветоши нет. Василий вырвал клок из ватника. Его хватило ненадолго. Ехать было невозможно. Тракторы останавливались один за другим.
Василия охватила тревога. Что предпринять? Оставаться людям в степи на всю ночь в лютую пургу - это гибель. Завести моторы без факелов невозможно. И тогда Василий решил: «Пущу на факелы одежду, а доеду во что бы то ни стало. Надо доехать и привезти подмогу». Он распорядился спустить всем воду из радиаторов, из кабин не выходить.
Лобовое стекло совсем обледенело, и его пришлось снять, чтоб хоть что-нибудь видеть впереди. Пурга не утихала. От колючего ветра, ворвавшегося в открытую кабину, стыли руки и лицо, засыпало снегом.
- Вперед! Только вперед!
А когда трактор снова замер, в ночной тьме вспыхнули носки и портянки. И снова несколько километров невыносимо трудного пути. Бывший танкист ехал почти наугад. Чтобы преодолеть последний километр, пришлось сжечь солдатскую шапку-ушанку... А когда доехал наконец до первого домика, засыпанного снегом, то выйти из трактора Василий сам уже не мог. Его вынесли на руках.
- Там в поле остались люди, скорей! - проговорил он охрипшим от мороза голосом.
... Рано утром он очнулся в жарко натопленном вагончике. Здесь собрались спасенные им товарищи. Тут же был директор.
- Ну, как дела, солдат? - ласково спросил он.
- Осилим, ведь мы кантемировцы, - улыбнулся Василий.
С тех пор прошло почти шесть лет.
... На трибуне совхозного клуба стоит молодой парень с открытым, обветренным лицом. На его груди орден «Знак Почета».
Это Василий Бурыгин. Тот самый Бурыгин, о подвиге которого до сих пор помнят в совхозе. Сегодня в его жизни так же, как и в жизни всех его товарищей, самый счастливый день: у них в гостях Никита Сергеевич Хрущев.
И Бурыгину выпала честь поднести дорогому гостю хлеб-соль.
А потом кантемировцы рассказали Никите Сергеевичу о своих делах. За это время совхоз превратился в крупнейшее зерновое хозяйство. Здесь выросли кварталы новых домов. И всегда в числе тех, кто своими руками строил первые землянки, а затем первые дома, кто проложил первую борозду, были бывшие воины-гвардейцы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Продолжение. Начало см. в №№ 11 и 12