Автобус шёл от Москвы на Можайск. Мы проехали часов около трёх, и кондуктор, молодая светловолосая девушка с живыми серыми глазами, тихо объявила:
- Дорохово. Кому в Петрищева, сходите здесь.
Машина остановилась.
Тут, у перекрёстка дорог, направо - в Дорохове, налево - к Минску, разбит небольшой газон, обнесённый низенькой серебристой оградой. В центре газона возвышается бронзовая скульптура. На пьедестале стоит фигура босой стройной девушки с обнажёнными плечами. Руки её заложены за спину. Тело девушки стянуто верёвкой. Голова с коротко подстриженными волосами гордо откинута назад. Красивое лицо, обращенное на восток, к Москве, исполнено большой внутренней силы и веры в будущее.
Смотришь на величественную фигуру девушки, и кажется, вот-вот она произнесёт слова, облетевшие весь мир: «Мне не страшно умирать, товарищи! Это счастье - умереть за свой народ!»
- Это Зоя! Смотри, как живая, стоит, - шепчет женщина своей маленькой дочери с пионерским галстуком.
У памятника в безмолвии стоят люди. Мужчины, девушки одной из московских фабрик, школьники из села Грибцова. Они только что возложили букеты цветов к подножью скульптуры. Вот остановилась грузовая машина. Из неё вышли белорусские колхозники. Они подходят к памятнику, ставят «а пьедестал две корзины цветов и долго смотрят на бронзовую фигуру юной героини. Многие, побывав у памятника, едут затем в село Петрищево, чтобы увидеть место, где геройской смертью погибла верная дочь великого советского народа.
Миновав село Грибцово, мы спросили игравших на поляне в футбол школьников, как ближе пройти в Петрищево.
- Вы к Зое? - спросил мальчик лет одиннадцати.
- Куда же ещё? - отозвался за нас другой мальчик. - Конечно, к Зое.
«К Зое, в Петрищево»... Эти слова, сказанные школьниками с необыкновенной теплотой, глубоко врезаются в память. В них выражена безграничная любовь к бессмертному образу героини. Зоя погибла, но тысячи и миллионы советских ребят продолжают говорить о ней, как о живой, - так близко и дорого им стало её имя.
Но вот и Петрищево. В два, ряда раскинулись избы. У входа в село на столбике надпись: «К месту гибели Зои Космодемьянской».
В конце села, за светлой металлической оградой стоит обелиск. На одной его стороне надпись: «Здесь 29 ноября 1941 г. была казнена немецкими фашистами комсомолка-партизанка Зоя Космодемьянская». На другой стороне обелиска высечены последние её слова: «... Прощайте, товарищи! С нами Сталин! Сталин придёт!» Здесь же выписка из Указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Зое Анатольевне Космодемьянской звания Героя Советского Союза.
Тысячи и тысячи людей приходят и приезжают в Петрищево, чтобы отдать долг памяти славной советской героини. И каждый мысленно клянётся во всем быть похожим на неё.
После казни Зоя была похоронена за селом; впоследствии тело её было перевезено в Москву, на Ново-Девичье кладбище. На месте её могилы лежит полированный надгробный камень. Сюда часто приходят ученики Петрищевской школы и возлагают цветы.
В здании Петрищевского сельсовета оборудован уголок Зои. Здесь собрано много документов.
Вот портрет Зои, а под ним столик с альбомами, книгами. На стене развешаны фотокарточки и траурные венки от комсомольцев и пионеров. Много подарков. Один из них - большой альбом с фотоснимками и документами - рассказывает об истории ВЛКСМ. На альбоме надпись: «В подарок уголку Зои Космодемьянской от старших пионервожатых Первомайского района г. Москвы».
На бархатном переплёте другого альбома, посвященного истории села Петрищева, написано: «В память о Зое от пионерского лагеря ордена Ленина Военно-политической академии имени Ленина».
В книгах отзывов огромное количество записей, сделанных юношами и девушками, побывавшими в Петрищеве.
«Образ героини-комсомолки Зои Космодемьянской будет вечно жить в сердцах советской молодёжи. Её подвиг зовёт нас на героические дела, в труде Будем такими же, как Зоя. Будем бороться за мир, против поджигателей новой войны, за счастье трудящихся всего мира!» - пишут комсомольцы, молодёжь московского завода имени Владимира Ильича. «Мы клянёмся быть такими же стойкими, смелыми и преданными нашей любимой Родине, какой была бесстрашная комсомолка Зоя Космодемьянская», - читаем в следующей записи, сделанной воспитанниками детского дома № 17 Тимирязевского района Москвы. «Зоя, ты не погибла, ты жива, ты будешь жить в нашей памяти, и я обещаю быть такой же, как ты!» - пишет Лида Богомолова. «Навсегда запомнится в моей памяти образ партизанки Зои Анатольевны Космодемьянской. Я хочу быть такою же, как она, и таким воспитывать молодое поколение», - записала на родном украинском языке студентка Николаевского педагогического училища.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.