Работница одного из отделений Московского почтамта, разбирая письма, прочла на конверте: «Москва, Красная площадь, Марии Рожнёвой». Она улыбнулась и приписала: «Станция Купавна, Ногинского района, знатной прядильщице, лауреату Сталинской премии».
Известность Марии Рожнёвой вышла далеко за пределы Купавинской фабрики. Её портреты не раз появлялись на страницах журналов. О ней писали газеты. На её имя приходила масса телеграмм и писем. Письма от инженеров, текстильщиков, военнослужащих, школьниц, письма из столицы, из областей, из братских республик, из стран народной демократии. Одни поздравляли её с присвоением ей звания лауреата Сталинской премии, другие просили поделиться опытом, третьи хотели знать биографию замечательной девушки, многие школьницы писали, что решили последовать её примеру и тоже стать прядильщицами.
Мария Рожнёва родилась в селе Сылве в 1929 году. В школе её называли Маруся-маленькая, так как ростом она была самая маленькая из всех школьниц Марусе. Когда она окончила семилетку, мать уговаривала её поступить в медицинский техникум. Но Маруся любила красивые ткани, и ей хотелось самой делать их. Она пошла в районный Совет, где в это время был представитель фабрично-заводской школы Купавинской фабрики. Он предложил ей ехать учиться в Купавну.
- Росточком я не вышла, гожусь ли? - робко спросила она.
- Там таких невеличек много, не ты одна, - смеясь, отвечали ей. Маруся уехала из родного дома.
Купавинская фабрика встретила прибывших из разных городов и сёл девушек заботливо и любовно. Мария сразу почувствовала себя здесь легко и просто, как дома. Весёлая, живая, она быстро подружилась с девушками. Старые работницы полюбили её за старательность и ласковость. Им радостно было глядеть на молодую смену здоровых, бойких, хорошо грамотных девушек, смотреть, как они со смехом толкались перед зеркалом, примеряя ученическую форму, как быстро создали уют в отведённом им общежитии.
Старая текстильщица-инструктор вспоминала свою молодость и, вздыхая, рассказывала о тяжёлой жизни при фабрикантах. Никому тогда не было дела до девушек, толпившихся у фабричных ворот в надежде получить работу. А теперь вся фабрика будто только и занята новой сменой. Старые работницы делятся с новоприбывшими своим опытом,
секретарь партийного комитета расспрашивает их о жизни, об их интересах, директор справляется, всё ли сделано, как надо. Девушек одевают, кормят, учат, заботятся об их здоровье и досуге. Чем же не родная семья!
Мария всем сердцем хотела отблагодарить людей за их любовь и внимание. Она прилежно училась и через шесть месяцев выдержала экзамен на прядильщицу.
Первое время трудно ей было тягаться со старыми, опытными работницами. Но девушка была наблюдательна и сообразительна. Она внимательно изучала каждое движение своих соседок, живо интересовалась всякой мелочью. Борясь со своей застенчивостью, она расспрашивала, как удобнее вставлять катушку, как быстрее присучить нитку. Старшие работницы охотно помогали ей.
Через два месяца Мария Рожнёва стала уже перевыполнять норму. Это была большая радость для неё и для тех, кто помогал ей.
А ещё через некоторое время Марию назначили бригадиром. Молодой бригадир начала с того, что стала присматриваться к лучшим бригадам цеха. Скоро она сделала вывод: лучшая бригада та, где хорошо знают машину. И вся бригада стала учиться на курсах техминимума.
Руководитель занятий однажды упомянул о том, что до войны были опыты снятия катушек на ходу, но никаких результатов они не дали. Мария ухватилась за эту мысль и, разработав её с помощью рационализаторов, провела в жизнь.
Постепенно, из месяца в месяц, росла выработка комсомольско-молодежной бригады Марии Рожнёвой, и, в конце концов, бригада вышла в соревновании на первое место.
Прошло два года. Портрет Марии Рожнёвой висел на доске почёта. Она была членом фабричного комитета ВЛКСМ, руководила массово-производственной работой среди молодёжи. Она подала заявление о приёме в партию.
День, когда партийное собрание обсуждало заявление Марин Рожнёвой и приняло её кандидатом в члены партии, был самым знаменательным днём в её жизни.
- Я почувствовала, что жизнь моя стала ещё полнее, ещё богаче, - говорит об этом дне Мария Рожнёва.
В январе 1949 года на Купавинской фабрике по почину помощника мастера Краснохолмского камвольного комбината Александра Чутких началось соревнование на звание бригады отличного качества. Бригада Марии Рожнёвой снова вышла на первое место. Вся её пряжа была принята первым сортом, без брака.
Но Мария не успокаивается на достигнутом. Она занимается в партшколе, изучает труды Ленина., Сталина. Прочитав статью Ленина «Великий почин», где говорится о необходимости охраны каждого пуда хлеба, железа, угля, Мария Рожнёва задумывается над словом «каждый».
- А вот мы не заботимся о каждом грамме сырья, - говорит она подругам, делая, по своему обыкновению, вывод из прочитанного. - Сколько дорогостоящей шерсти пропадает у нас в угарах, затаптывается, замасливается!...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.