Вышла книжка стихов Майи Румянцевой. Банальное название «Доверие». Банальное? Не банальнее, чем слова «мама», «лес», «утро»... Мы честные, мы безыскусные и особенно вначале хотим быть тем, что мы есть. Но ремесло наше - дебри. Помню, как тоже хотела назвать свою книжку «Доверие». Мой редактор - поэт Михаил Луконин - аккуратненько приписал в начале заголовка книжки жирное чернильное «НЕ»... «Недоверие» - это уже любопытно, понимаешь? - сказал он. - А впрочем, я шучу...» Став старше, я поняла, что истина не в выборе между тихим, позитивным, не шибко заметным и вызывающим, броским. Но искусство, видимо, и есть безумная сложность - остаться на грани естественности и умелости, непосредственности собственных чувств и знания потребностей людей. Майя Румянцева пряма, публицистична, но это искупается в глазах тех, кто не любит поэзии трибуны, полной искренностью и заинтересованностью не в себе, в своем успехе как поэта и человека, а в тех, к кому обращены стихи и для кого они предназначаются. Может быть, потом к ней придет свое «не»... Но оно придет так же естественно и необходимо, как то, что сегодня его нет. И люди поверят этому. Я захотела написать о Майе Румянцевой давно, рассказала о ее первых стихах по радио, и началось это с поразившего меня стихотворения. Называется оно «Девичья фамилия». Смелое, дерзкое, честное стихотворение. А в искусстве всегда - хоть капля бунта против фальши. Иначе зачем оно? Эх, и лихие же, отчаянные стихи!
Цокот от подковы...
В кузнице - до пота -
Прадед мне горбом своим
Фамилию заработал:
«Р - ра - раз!...» - по наковальне.
и искры бирюзовые.
Выбивал фамилию:
Куз - не - цовы...
Выбивал он на сто лет.
Ударяя молотом,
Подарил нам жаркую,
Подарил нам с цокотом...
А потом......
Где - то в светлых загсах
Предавали прадеда мы.
Пропили фамилию
За столами свадебными... И дальше. Ну - ка, пусть охорашивающийся мещанин так бесстрашно скажет о себе самом:
В нареченной нынче мне
Что - то есть мещанское.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
9. «Наша программа» (1899 - 1900)