И вот я снова на стадионе, но теперь я уже не худенький, голенастый юноша, а крепыш, студент механического факультета Азербайджанского индустриального института. Здесь, в студенческой спартакиаде, я одержал свою первую спортивную победу. Это была не бог весть какая победа: пришёл к финишу третьим.
Однажды обратился ко мне Мурадов, чемпион республики по спортивной ходьбе.
- Я хочу обновить республиканский рекорд, - сказал он, - а, как тебе известно, результаты засчитываются только в соревнованиях. У меня нет соперника. Не откажись выступить.
Пришлось согласиться. Наступил день соревнований. «Куда мне тягаться с чемпионом?» - думал я, стоя рядом с ним на старте. И впрямь, на первых же метрах Мурадов оставил меня позади. Мне захотелось хотя бы немного уменьшить просвет. Поднажал, и - вот чудо! - поровнялся с чемпионом. Ещё прибавил шаг. Вот уж слышу, как в репродуктор называют моё имя: оказывается, я уже побил рекорд республики на 3 километра. Впереди отметка пятого километра. И здесь мне удалось на целый круг обогнать Мурадова.
Продолжал я заниматься спортом и после войны, демобилизовавшись из армии. Снова легкоатлетическая секция, тренировки. На работу я предпочитал ходить из дому пешком: десять километров туда, десять обратно. Мальчишки, целыми днями вертевшиеся возле стадиона, прозвали меня «зонным». Так у нас в Баку называют электропоезд, курсирующий до Сабунчей без остановок на промежуточных станциях.
Движения спортсмена должны быть красивыми и естественными: от этого, как я убедился, они более экономны и дают выигрыш в быстроте, в силе. Мне захотелось приблизить характерный шаг спортивной ходьбы к естественной походке человека. Чем больше я тренировался, тем, казалось мне, ближе цель. Товарищи и мой тренер, заслуженный мастер спорта И. Зоркие, помогали мне.
В прошлом году мне удалось обновить 7 всесоюзных рекордов по спортивной ходьбе. Оставался самый трудный - на 15 километров. Этот рекорд принадлежал румынскому скороходу Димитру Парасковеску (его время - 1 час минут 28 секунд). Я решил завоевать этот рекорд для нашей страны и составил график тренировок. С точностью до секунды рассчитал я время по этапам, и выходило, что к рекордному результату смогу подойти не раньше лета 1950 года. Но произошло это гораздо скорее...
В декабре прошлого года наша страна торжественно отмечала 70 - летие товарища Сталина. К этому дню каждому советскому человеку хотелось сделать для своей Родины подарок. В солнечный день 21 декабря я вышел на дорожку бакинского стадиона «Динамо». Настроение было приподнятое; шёл я легко, не чувствуя усталости, и на каждом километре выгадывал 3 - 4 секунды против графика.
- Бей десятку! - крикнул мне кто - то, стоявший у бровки дорожки.
Но внутренний голос подсказывал: иди ровно, не сбивайся; твоя цель - 15 километров.
На третьем километре закончили соревнования мои соперники. Я иду один. Вот уж шум аплодисментов заглушает голос диктора. Удаётся расслышать только два слова: «Мировой рекорд!» Кто - то выкрикивает время: «1 час 8 минут 25 секунд!» На 3 секунды лучше мирового рекорда! Не сбавляя темпа, иду на 20 километров. Финиш. Товарищи поздравляют меня с двумя рекордами - всесоюзным и мировым. А сил ещё столько, что мог бы пройти ещё такую же дистанцию...
Вот и вся история моего рекорда, - закончил свой рассказ мастер спорта Исай Папков.
- Вы забыли упомянуть, что в этот же день отлично сдали экзамены в институте.
- Нет., не забыл. Как можно забыть об этом! Но это ведь ещё не финиш, а только старт, начало большого пути. Меня ждёт интересная специальность, увлекательная работа инженера - механика по автомобилестроению...
Прошло три месяца с тех пор, как мы расстались с Папковым. Небольшая заметка в газете «Советский спорт» напомнила мне о беседе с ним. Сообщалось, что в конце мая Исай Папков превысил ещё один мировой рекорд - на этот раз на 5 миль (8045 метров), - принадлежавший англичанину Черчеру. Но это тема другого очерка о замечательном спортсмене, у которого в жизни всё ещё впереди.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.