Множество самых различных способностей таилось в девятнадцатилетнем комсомольце Василии Охлопкове. Блестящая память, быстрое соображение, способность все схватывать налету и понимать с полуслова и пр. Наша задача, однако, не в том, чтобы перечислять наличные способности упомянутого Охлопкова. Поговорим лучше об одной способности, которой решительно не хватало Василию. А именно, о покупательной способности. Конечно, Васька Охлопков - не рынок, не коллектив потребителей, а всего-навсего, индивидуум, но отсутствие покупательной способности для индивидуума едва ли не тягостней, чем для целого коллектива. Как бы то ни было, по в этом отношении Василий Охлопков был решительно, бесповоротно, всерьез и надолго бездарен. Его розничные торговые операции ограничивались папиросами «Пушки» (6 коп. десяток), а оптовые - двумястами граям чайной» - моссельпромовской или таким же количеством «голландского». Ни товаропроводящая сеть, ни рынок внутреннего потребления не были перегружены требованиями Васьки Охлопкова. Все способности росли и развивались, а покупательная - ни с места. («Стабилизация», как сказал бы он сам).
Этот досадный пробел в личности Охлопкова обнаружился с наступлением весны, когда среди прочих потребностей возникла одна - грозная и неумолимая, как судьба: необходимость приобрести соответственную одежду. К этому выводу он пришел, осматривая свои брюки, почти развалившееся, но когда-то солидное сооружение, выдержавшее не менее пятилетних походов и не менее пятисот заседаний ячейки. Разглядывая штаны у окна, Васька к немалому удивлению увидел сквозь Ткань улицу, трамвай и даже блеск солнца на оконной ручке. Куртка и картуз оказались такими же ветеранами, видевшими лучшие дни в далеком прошлом. Так и подумал Василий Охлопков про себя;
- М-ммда! Не штаны, а «вытираны» какие-то...
- Необходимо купить... новые... Хлопнув себя по лбу, Василий сказал сам себе:
- В чем же дело?
- Дело в штанах, в куртке, и кепке и, так сказать, в шляпе...
А покупательная способность где-то в глубоких тайниках Васькиных карманов юлила и ехидничала:
- В шляпе-с? Ты думаешь, дело в шляпе?
А потом та же способность веско и вразумительно шепнула прямо в оттопыренное ухо Охлопкова.
- Купить хочешь? - Выкусе!
Прислушавшись к голосу своей недоразвитой способности, Васька глубоко призадумался. А подумать поистине было над чем.
Покойный Пифагор, Архимед и другие математики были бы изумлены быстротой и точностью Васькиных вычислений. Ему не пришлось прибегать к помощи бухгалтеров и счетоводов, чтобы через мгновение сказать вслух:
- На жизнь (вперед на неделю) - три двадцать, папиросы-сорок две, непредвиденные - рупь шестьдесят, сальдо - четырнадцать с полтиной. Это - на одежду. - А потом шепнул внутрь себя, обращаясь к той же злосчастной способности:
- Молчи, гнусь! Отрыжка старого быта! Задавлю.
- Не только оденусь, но даже моду соблюдать буду.
- Надоела косоворотка и галифе с обмотками.
- Четырнадцать с полтиной чего-нибудь да стоят!
И, водрузив на себя все свои старые доблестные «вытираны», Васька зашагал по улице.
Чувствовалось дыхание весны. Хотелось правиться, хотелось быть красиво и удобно одетым. Покупательная способность молчала. Молчание было зловещим.
Продавец частного магазина готового платья «М. Г. Циферблат» оказался на редкость разговорчивым и любезным. Даже перед Васькой Охлопковым он слегка изогнулся и, вытянув вперед тощую бороденку, бросил ласковым шепотком:
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
War Mania oj Mr. Ginksa and Mr. Blinks