— А время?
— Хорошо, — сказал хозяин, — тогда, раз уж вы так спешите...
Мы подняли тост за эту землю и за людей, которых она взрастила.
Я вспбмнил тост Сандро у порога Кутаисской школы имени Маяковского. Мемориальный мрамор с перечнем выпускников презрел хронологию и обнажил родство очень разных, но чем-то очень близких друг другу людей. Акакий Церетели. Галактион Табидзе. Александр Цулукидзе. Алеша Джапаридзе. Василий Киквидзе... И Владимир Маяковский. Для потомков выстраивала история этот ряд — поэты, мыслители, революционеры...
Ночи в июле прозрачны и высоки, утра теплы и ласковы. Звезды не сразу уходят с небосклона.
Его Вифлеем — Кутаисской губернии село Багдади — зажигал звезду, предвещавшую собеседника Вселенной, оратора перед лицом истории и мироздания. Тому, кто спустя двадцать лет скажет о боге: «...и побежит по небу с моими стихами под мышкой и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым», — нужен был иной символ веры. По росту его и голосу. «Если б я был маленький, как Великий океан... Тихий, как гром... Тусклый, как солнце!..»
Это все о масштабе Багдади — первое деление на шкале.
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С Генеральным директором объединения «АВТОГАЗ», Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии Иваном Ивановичем Киселевым беседует специальный корреспондент «Смены» Святослав Рыбас