- Плотников, тут о твоих детях, говорят, что-то передавали... Ты что, не моешь их, что ли? Если ванная у тебя не работает, прошу ко мне...
- Можно Плотникова? Алло! Не узнал... Нехорошо, товарищ Плотников. Мы все считали вас семьянином, а вы, оказывается, детей-то своих то ли не моете, то ли не кормите...
- Колька! Здорово! Тут передача о тебе была, слышал? Плюнь, не реагируй! Если что, сошлись на меня! Это брехня все, Коля! Завтра же напишем опровержение!...
Утром, направляясь на работу, Николай Плотников встретил в автобусе секретаря талнахской парторганизации. Тот сухо с ним поздоровался, а потом, почесав бороду, сказал:
- Зайдешь сегодня в партком. Есть разговор.
Когда я приехал в Норильск, история эта была почти исчерпана. Семья Плотниковых вынесла из нее по крайней мере два полезных соображения: Васька с Сережей стали регулярно мыться, а Николай Плотников на всю жизнь зарекся от помощи телевидения, обладающего в наш век такой потрясающей силой воздействия.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.