А вот пример неэкономного пользования фактами.
Работник политотдельской газеты показал мне написанный им рассказ. Там было:
«Спускаются сумерки. На окнах - морозные узоры. В полутемной комнате сидят бригадиры и сельсоветские активисты. Они курят толстые цигарки и разговаривают о том, о сем, не зная, что в колхозе плохо поставлено окарауливание лошадей».
«Сумерки спускались» и «морозные узоры» - это обычные украшения, с которых легко начать рассказ. Но если подумать, как бы лучше «нагрузить» это место, то станет ясно, что уже самой полутемной комнатой, в которой вспыхивают цигарки, даются сумерки. Также надо нагрузить «морозные узоры на окнах». Узоры могут быть тонкие, могут быть густые и мохнатые. Если морозный узор как следует показать, то мы из него поймем и то, каков на дворе мороз, и то, что в комнате много людей, и то, как долго они разговаривают. Это и будет концентрированная нагрузка на деталь.
Уменье экономно распорядиться материалом, вместо того чтобы подсовывать громадное количество деталей, - показатель литературного мастерства.
Надо, чтобы за пределами произведения чувствовалось много знаний о предмете, которые не вошли в произведение. Произведение должно быть похоже на плывущий айсберг, у которого из воды торчит только одна шестая часть ледяной глыбы, остальное в глубине, но оно - то и держит айсберг в равновесии. Плохая повесть та, в которой как в бедном магазинчике воя наличность товаров выложена на витрину.
Обилие деталей зачастую вредно: одна перешибает другую. Излишне подробным описанием человеческого лица читателю вряд ли поможешь это лицо увидеть.
Вы, вероятно, не раз встречали такие описания: волнистые каштановые волосы, чистый лоб, ясные глаза под дугами черных бровей, небольшой нос, пунцовые губы, полные щеки...
Пусть - ка десять читателей по этому описанию попробуют нарисовать лицо. Получатся десять непохожих друг на друга физиономий.
Зато, если, разобравшись в лице, извлечь из него характернейшую деталь и подчеркнуть ее, как это в рисунке делает карикатурист, то можно изобразить верно и запоминаемо.
Подобно тому как выбранная деталь должна нести на себе возможно большую смысловую нагрузку, так и все произведение должно нести возможно большую общественную нагрузку. Здесь важно всегда помнить, для кого и для чего вы пишете. Читатель, которому вы адресуете вашу вещь, определяет и ваш словарь, и характер ваших образов. Об одном и том же вы по - разному напишете для детей, для инженеров, для остяков. Еще не наступило то время, когда читатель в нашей стране будет человеком однородной и очень высокой культуры. Но к этому времени мы идем стремительными шагами.
Уменье владеть сюжетом - это уменье заинтересовать читателя.
Писатель должен уметь сталкивать неожиданно очень далеко друг от друга отставленные явления. Он должен уметь сжимать время и, наоборот, секунду разглядывать расчлененно.
Вот как описал, например, Агапов события одной секунды в очерке «Ковш идет на север».
«Секунда была распределена так:
«Более половины ее ушло на скрипение и треск деревянных стоек, которые были похожи на перестрелку игрушечных ружей. Менее четверти понадобилось на то, чтобы одним дуновением затушить все лампы. Остальное было посвящено самому обвалу. Потолок сел на пол, в течение четверти секунды выхлопнув в узкое жерло бокового забоя 40 кубометров воздуха. Эта духовая пушка отбросила пятерых забойщиков на два метра, спасла их, но заставила желудки выбросить пищу через рот и задний проход. Уши перестали работать. Пласт, равный суточной выработке шахты, лег по дороге к стволу».
А Паустовский, например, в свою прекрасную повесть «Кара - Бугаз» ввел фантастическую картину сна, где показано, как на дно Каспийского моря дождем падают отмершие рыбы и морские животные, чтобы отложиться на дне органическим слоем, могущим дать начало в будущем нефтяным озерам.
В действительности, конечно, этот «дождь» происходит гораздо медленнее. Но как в замедленной киносъемке этот процесс здесь сжат и поэтому дает неожиданный, но чрезвычайно обогащающий наши знания эффект. Мы начинаем «осязать время».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.