- Мне нельзя, - ответила она. - Как я оставлю малыша одного?
- Ну, хорошо. Можешь взять его с собой. Глаза ее заискрились чудесным светом. Они сияли еще ярче на следующий день, когда Роз вместе с ее питомцем уселась в вагоне. Как только поезд тронулся, она стала качать малыша, посадив его на свои худенькие колени, шепча ему на ушко:
- Теперь ты увидишь коровок, Майкл...
Добрые вести приходили от наших друзей Кэроллов. Они сообщили, что Роз посвежела, помогает по хозяйству. От ее собственных открыток, в которых полно было ошибок, веяло счастьем. Каждая открытка заканчивалась упоминанием о том, как полезно Майклу в деревне.
Незаметно пролетел месяц. И вдруг, словно гром среди ясного неба, пришло известие: Кэроллы хотят усыновить Майкла. Это были пожилые люди, с достатком. Не имея своих детей, они привязались к ребенку и могли бы дать ему в будущем такие возможности, о каких в семье Донеганов нельзя было и мечтать.
Дэнни, разумеется, счел, что «такой случай в другой раз уж не повторится», но он не знал, как отнесется к этому Роз.
Каково ее решение и чего ей оно стоило, не знал никто из нас до тех пор, пока девочка не возвратилась одна.
Она была рада встрече с младшими ребятишками и отцом, но все время, пока мы ехали от станции, сидела молча, погруженная в какие-то печальные думы. Приехав же на Лугран - стрит, она вновь стала самой собой и заняла прежнее положение в доме. Роз вела себя еще самоотверженней. Под ее воздействием Дэнни взял себя в руки и дал зарок больше не пить. Разумеется, нельзя было твердо верить в то, что он окончательно переродился, и все же, пока он не пил и имел работу, Роз смогла выкупить все заложенные вещи и подвал снова приобрел жилой вид. Иногда по субботам ей даже удавалось отложить пару шиллингов в жестянку из-под чая, стоявшую на камине.
Однако, зайдя как-то к ним в подвал, я увидел Роз горько плачущей возле кухонного стола. Я не стал спрашивать девочку о причине ее горя, а молча взял ее руку и долго держал в своих руках.
- Так для него будет лучше, - промолвила она наконец со вздохом и храбро вытерла рукавом слезы. - Я не стану ему мешать.
Время от времени до нас доходили известия о том, как растет Майкл. Его приемные родители делали все, чтобы ребенок был счастлив; они уже говорили о нем, как о родном. Но однажды утром пришла страшная весть: Майкл заболел воспалением легких.
Сжав губы, побледнев, смотрела Роз на письмо. Затем, шатаясь, подошла к камину и, открыв жестянку, отсчитала себе на дорогу.
- Я поеду к нему.
Роз даже не стала слушать возражений. Разве мы не знали, что она может сделать все, на что способна только мать - уговорить малыша покушать или принять лекарство, когда он капризничает, заставить его уснуть, когда он беспокоен... Все с тем же сосредоточенным выражением лица Роз собрала кое - какие вещи, попросила соседку приглядеть за детьми и отправилась трамваем на вокзал.
Приехав в тот же вечер на ферму Кэроллов, она, невзирая на уговоры, сделалась сиделкой у постели маленького Майкла.
Малыш был совсем плох. Когда он кашлял, на лице Роз появлялось выражение бесконечной муки. Пренебрегая опасностью, грозившей ей самой, она, обняв мальчика за плечи, поддерживала его до тех пор, пока приступ не проходил. Денно и нощно сидела девочка возле малыша, отдавая ему все свои силы.
Наконец кризис прошел. Когда ей сказали, что Майкл поправится, она, шатаясь, поднялась со стула и, слабо улыбаясь, сказала:
- Теперь мне можно отдохнуть... У меня так ужасно болит голова...
Она заразилась от Майкла. Но болезнь поразила не легкие. То, что произошло, было гораздо хуже: у нее развился менингит. Девочка умерла, так и не приходя в сознание. Я, кажется, говорил вам... ей было всего четырнадцать лет.
... Прошлым летом навестил я пустынное кладбище, заросшее вереском. От залива Голуэй дул мягкий западный ветер, доносивший со стороны выбеленных домиков запах торфяного дыма - дыхание самой Ирландии. Не было венков на зеленом холмике, но я увидел наполовину спрятанный в траве побег дикой розы. Колючий стебелек ее был увенчан белоснежным цветком. Неожиданно из-за свинцовых туч выглянуло солнце и залило ярким светом этот нежный цветок и маленькую белую табличку, на которой было начертано ее имя.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.