... Письмо передадим Инессе.... Послал Вам (через Инессу) копии двух своих статей в «Правду» - для осведомления, для спевки.
... Послал Вам через Инессу копии двух писем моих в «Правду»...В. И. Ленин. Письма.
Подпольные работники не собирают архивов. Сухие строки полицейских актов, обрывки писем, случайно уцелевших, да затуманенные временем воспоминания друзей - вот и все внешние следы жизни богатой и смелой. Не книга, не связная повесть предстает перед тем, кто хочет проникнуть в эту жизнь, но беглые, прерывистые заметки, полустертые фразы, отделенные друг от друга широкими пробелами.
Попытаемся прочесть эти короткие записи со вниманием и сдержанностью, к какой обязывает строгий и цельный образ друга Ленина - Инессы Арманд.
Задача усложняется и тем, что особенность этой жизни не во внешних ее проявлениях, но в глубокой, внутренней напряженной работе. К тому же Инесса не стремилась выдвигаться на первый план. Люди такого склада не запоминаются в одном каком-то эффектном эпизоде, живописном жесте, блестящей речи. Чуждая всякой экзальтации, сдержанная, негромкая, Инесса могла показаться почти холодной. В беседе она предпочитала слушать. Однако когда в 1914 году Международное Социалистическое бюро по настоянию меньшевиков попыталось «укротить» ленинцев и «а совещание надо было послать человека, способного выдержать бурный натиск бешенства и клеветы, выбор большевистского центра не случайно остановился на Инессе.
«Мне часто говорили, да и до сих пор говорят: когда мы с вами познакомились, вы нам казались такой хрупкой и слабой, а вы, оказывается, железная», - с улыбкой вспоминала она. Точно: «железность» этой красивой жизнерадостной женщины замечалась не сразу. Но разве, говоря ее словами, «сильный человек должен быть непременно жандармом, лишенным мягкости и женственности?»
Твердая, ясная воля, сказывающаяся во всех поступках Инессы, определилась рано. Попытка ребенка - племянницы гувернантки, живущей в богатом доме Армандов, - заступиться за прислугу, так же как и другой, запомнившийся всем случай, когда подросток Инесса согласилась и настояла на том, чтобы стать «крестной» матерью незаконного - о, ужас! - ребенка, говорят о живой энергии, об упрямой и деятельной жажде справедливости.
Это был пока неосознанный, ребяческий бунт, но не в таких ли вспышках характера, в уменье не побояться и добиться своего - закаляется тот необходимейший человеку мускул, который Инесса впоследствии называла «мускулом воли»?
Инессе восемнадцать лет. Она замужем за Александром Армандом и живет под Москвой в имении мужа. Обеспеченность, любимые дети, книги, - в них она знала толк, музыка, к которой у нее были недюжинные способности. Светлая, уютная, по-своему заполненная жизнь. Но Инесса стремится расшатать ее рамки.
Теперь она взбунтовалась против бога. Это случилось после рождения первого ребенка, когда Инесса узнала, что роженице, как «нечистому существу», в течение шести недель запрещен доступ в церковь. Материнство - чистый источник жизни на земле - объявлялось грехом и позором. Бог, учивший этому, не мог существовать: его выдумали люди, ненавидящие жизнь.
Нет бога - есть человек, единожды живущий на единственной земле, и если у человека гордое сердце и жадный ум, он должен взять у этой земли и дать ей лучшее из того, что может. И если гордое это сердце горячо и открыто людям, оно не может быть счастливо, когда другие несчастны.
Попытки заняться сельским хозяйством, учить в школе крестьянских детей - это первые порывы, в них она не находит удовлетворении. И не очень-то обогащает участие в благотворительной комиссии по «улучшению участи женщин». Но невинная эта деятельность открывает перед глазами Инессы неприкрашенный кусок жизни - страшной, темной, противоречивой.
Надругательства над женщиной Инесса не простила богу. Как же жить на земле, где женщину покупают как вещь?
Как бороться, как уничтожить проституцию? Один из активных и искренних работников комиссии спрашивает об этом учителя жизни, величайшего знатока ее - Льва Николаевича Толстого. И яснополянский старец отвечает: борьба бесполезна. Так было - так будет. Было до нас - и останется после нас.
Никогда Инесса не смогла позабыть этого ответа Толстого.
Она возненавидела его философию, «от которой плесенью пахнет», его отреченье, его аскетизм, который, считала она, «мог возникнуть только на почве самого грубого и примитивного отношения к любви». Толстой - философ всю жизнь был ей чужд и враждебен. Но - и об этом она вспоминала в позднейшие годы - одному образу, созданному художником Толстым, обязана она решимостью в ответственнейшие минуты жизни. Речь идет об образе Наташи Ростовой в конце романа. Наташи, отупевшей и опустившейся, Наташи - «самки». Это слово ударило Инессу как хлыстом. Никогда не станет она такой и все силы свои положит, чтобы и другие женщины были иными.
Мы впервые встречаемся с именем Инессы Арманд в деле «о покушении шестнадцати лиц на жизнь генерала Трепова» в 1905 году («Былое» за 1907 год). Там упоминается об ее аресте - случайном, ибо никакого отношения к посягательству на жизнь «генерал-губернатора свиты его величества» Инесса не имела. При аресте у жены потомственного почетного гражданина Арманд была обнаружена не эсеровская, но социал-демократическая литература.
С 1904 года Инесса в партии большевиков. Шестнадцать лет - до дня смерти - ее воля, незаурядные способности, обширные знания отданы партии. Ее судьба - малая судьба одного человека - влита в большую судьбу партии. История ее жизни тесно переплетена с историей партии.
Это не просто красивая фраза, о живой этой связи свидетельствуют главнейшие вехи жизни Инессы Арманд.
В 1905 году она участвует в революции. Годы реакции и спада революционной волны для Инессы - годы тюрьмы и ссылки в далекую Архангельскую губернию, годы эмиграции. Когда же в 1912 году внимание партии с особой силой концентрируется на работе в России и на Пражской конференции избрано Русское бюро ЦК во главе со Сталиным, Инесса одна из первых отправляется в питерское подполье.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.