... Все в семье Нины спортсмены. Брат Степан - тренер баскетбольной команды, его жена Ольга - тоже баскетболистка, другой брат, Алексей, - центр нападения заводской футбольной команды, сестра Шура - легкоатлет. Нина знает, что такое борьба за десятую долю секунды на беговой дорожке. Поторопиться - значит проиграть. Нина помнит, как однажды, когда она впервые вышла на беговую дорожку, она пробежала стометровку раньше других девушек. Запыхавшаяся, раскрасневшаяся, она подошла к братьям, ожидая похвалы, но Степан нахмурился и сказал:
- Бежала очень плохо. Никакой техники, а одной силой не возьмёшь. Надо знать, наблюдать, думать. - Он взял её за руку. - Ишь, какой пульс! Безобразие.
Чувство ритма, чувство времени пришло не сразу. Оно входило постепенно. Оно закаляло волю, развивало наблюдательность.
Знать, наблюдать, думать, открывать стало для Нины самой жизнью, бытом, привычкой.
И тогда, когда в её бригаде осталось трое, возникли новые вопросы, требовавшие немедленного решения.
Работая отдельщицей, Нина увидела, что у неё ещё остаётся время помочь мотористке, увидела, что многие рабочие приёмы можно упростить. Инженер-технолог в цехе, педагоги в школе рабочей молодёжи помогли ей в расчётах. Так возник новый технологический процесс, повышающий производительность труда на 42 процента. Но как это доказать Андрееву и другим бригадирам, которые считают, что «секунда не время»?
Кто прав, покажет хронометраж. И часы начали отсчёт секунд.
- Какие детали сейчас набиваете? - спрашивает у Нины инженер.
- Зуб ковша шагающего экскаватора, - отвечает бригадир.
Первая операция - установка подмодельной плиты на стол формовочной машины. Вместе со своими машинистами Нина поднимает пневматическим подъёмником плиту и закрепляет её болтами. Она видит, что машинисты бригады Андреева это делают быстро, но одни, без помощи бригадира. Он терпеливо ждёт, когда машинисты закончат эту работу.
- Двадцать восемь секунд - Силкина, тридцать две секунды - Андреев, - объявляют хронометражистки и записывают.
Андреев хмурится и что-то говорит своим машинистам.
На следующей операции бригада Силкиной опять выигрывает пять секунд. Нина улыбается, но тут же ей становится неудобно, и она кричит своему сопернику:
- Помогать надо, товарищ Андреев, помогать машинистам!
... Пройдёт несколько дней, и об этом соревновании напишут в заводской газете, а ещё через некоторое время из Москвы из издательства придёт на имя Нины письмо с просьбой написать книгу о новом методе, но сейчас она этого не может знать.
Следующая операция - заполнение опоки наполнительной смесью. Нина видит, как Андреев открывает бункер и формовочная земля постепенно заполняет опоку. Машинисты Нины Арефьева и Лопаткова чуть запаздывают, и Андреев, видя это, подмигивает Нине. Но все движения продуманы заранее. Девушки открывают бункер сразу, и земля моментально наполняет опоку. Нина помогает разравнивать землю.
«Двадцать пять секунд - Андреев, тринадцать секунд - Силкина», - записывают хронометражистки.
Доля секунды! Она ещё вчера советовала Андрееву включать встряхивающий механизм ногой, а не рукой. Так быстрее. В этом секрет успеха на этой операции. Пока нога держит пусковую скобу, руки свободны и могут утрамбовывать землю. Но вчера в ответ на это предложение бригадир только усмехнулся. А вот сейчас проиграл на этом ещё тридцать пять секунд.
- Ничего, всё равно догоню! - задорно кричит Андреев.
Он видит, что девушки не торопятся, что движения их точны и размеренны. Сам он спешит. Видя, что Нина помогает машинистам, он бросается то к одному, то к другому. То ищет болт, то долго трамбует землю, мешая машинисту.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.