Автобус остановился у железнодорожного переезда без каких бы то ни было видимых причин. Досаднее всего было то, что все передние машины успели проехать, а шлагбаум закрыли прямо «перед носом». До Уралмаша оставалось километра три, вдали уже была видна центральная площадь Пятилетки, окаймлённая высокими мачтами с белыми шарами фонарей.
Стояла поздняя тёплая осень, какой давно не помнили на Урале. Молчаливые сосны выстроились по обеим сторонам шоссе. Тишина. Но вот поднялось над деревьями белое облако, донёсся паровозный гудок, и вскоре из-за поворота показался паровоз.
- Теперь засели надолго, - в сердцах сказал шофёр. Он многозначительно посмотрел на большие карманные часы, прилаженные широким ремешком к руке, затем отворил дверцу кабины и вышел. - Готовая продукция пошла... Выходите, граждане, закуривайте, время есть...
Мимо на длинных платформах проплывали огромные стальные сооружения. Они не помещались на одной, они лежали на трёх платформах сразу, и было видно, что цельносварные эти фермы - лишь часть одной гигантской конструкции.
- Да, махина! - заметил шофёр, поглаживая подбородок.
- Стрела. Стрела пятого шагающего, - объяснила девушка, стоявшая поблизости.
Шофёр не спешит обернуться, а обернувшись, долго молча смотрит на неё. Перед ним девушка, востроносенькая девушка в белом платье, в берете, с сумочкой в руке. Подмышкой у неё книга, на груди значок разрядника по баскетболу.
- Значит, стрела, - говорит шофёр.
А поезд, убыстряя ход, проносит громаду-ковш с большими зубьями, свернутые стальные стропы, ящики с двигателями, снова фермы, стропы и металлические детали.
- Ведь каждую деталь надо сделать... - вслух размышляет шофёр. Он снимает фуражку с чёрным околышем, сохранившуюся, видно, ещё с военных времён. - Да, работа!...
- Да и народу у нас, на Уралмаше, много. - Это сказала всё та же девушка. Она тоже подошла к шлагбауму и тоже смотрит на проходящий поезд.
- Вот что, девушка, - по-отечески говорит шофёр, - я вас, конечно, не знаю, но скажу, что дело тут не в количестве, а кому можно доверить... - и, снижая голос, добавляет: - Эти машины, сама знаешь, куда идут!
Шофёр надел фуражку и пошёл к автобусу, на ходу бросив пассажирам:
- Поехали, граждане, время...
В синем воздухе цеха ослепительные всполохи расплавленного металла, перестуки формовочных машин, шипение сжатого воздуха. Вначале и не разберёшься в нагромождении гигантских отливок среди котлованов, пышущих жаром. Но вскоре уши привыкают к шумам, а глаза к свету, и начинаешь понемногу осваиваться и понимать разумный порядок.
... С таким же чувством мы сошли когда-то с парохода на берег Волги у Жигулей, на котором уже царствовали машины. Экскаваторы и земснаряды, скреперы и грейдеры, тракторы и автомобили вгрызались в землю, громоздили горы, перевозили эти горы с места на место, и в этом шуме и гомоне тихий, застенчивый юноша-экскаваторщик Женя Камаев говорил нам: «Вот здесь станут наши турбины, видите, какой большой будет машинный зал». Он обвёл рукой весь котлован, в котором виднелись лишь стрелы экскаваторов, увенчанные красными флажками, похожие на мачты кораблей, зашедших в шумную гавань.
И не вспомнить об этом нельзя здесь, на Уралмаше, потому, что всё связано единым пафосом созидания, единым темпом жизни и работы, и кажется, что стоит только выйти из цеха, как пред тобой откроются раннее волжское утро и дали Комсомольска, нового города у Жигулей.
... На дне глубокой ямы, в которой уместился бы небольшой дом с крышей, рабочие формуют кожух землесоса. Эти отливки скоро увидят строители Куйбышевской и Сталинградской гидроэлектростанций. Такой землесос заменяет пять тысяч землекопов.
Высоко, под самой крышей, мощный мостовой кран, как птица, широко распластав крылья, несёт в своём клюве деревянную модель кожуха. Звенят цепи, и вот деталь на дне котлована. А рядом из огнедышащего ковша в другой котлован, в уже готовую форму, льётся белая сталь. Из третьего котлована выбивают спекшуюся землю, осторожно приподнимают уже твёрдую, но тёплую ещё гигантскую отливку.
Неподалёку, у формовочных машин, работают три девушки. Шумит сжатый воздух, стучат машины, трамбуя землю в металлических опоках.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседа с директором Московского государственного театра имени Ленинского