И болью чужой опалиться

К этому хочется добавить: в училище было принято называть курс именем лучшего студента. Курс, на котором учился Александр, называли «курсом Калягина».

После окончания училища он два года работал в Театре драмы и комедии на Таганке, где было много друзей из Щукинского училища. Главный режиссер

Ю. Любимов поощрял самостоятельную работу актеров. Можно было просто выйти на сцену и показать, на что способен. И все-таки из этого театра он ушел, потому что по-иному мыслил самую суть актерской профессии.

– К тому времени у меня уже сложилось представление об актере как создателе уникальных образов по законам школы переживания. На Таганке тоже создавались интересные образы, но по другому пути: от пластики, от ритма. И я понял, что потеряю школу, которую приобрел в училище.

Он стал актером Театра имени Ермоловой, где сыграл много интересных ролей и среди них Поприщина в «Записках сумасшедшего», моноспектакле, где полтора часа оставался на сцене один на один со зрительным залом. Исповедальный характер роли впервые выявил способность Калягина к большой внутренней наполненности при внешних скупых выразительных средствах. И сейчас, когда сыграно более полусотни ролей и в театре и в кино, Калягин считает:

– Поприщин – лучшая моя роль. Благодарен тем, кто и сейчас подходит ко мне и вспоминает эту роль. Я понимаю, что в актерской судьбе важен талант, трудолюбие. И все-таки элемент везения должен присутствовать. Я бы давал каждому молодому актеру роль, в которой он смог бы себя проявить.

Именно с роли Поприщина произошло открытие Александра Калягина театром, кино, телевидением. Сам актер считал, что его внешность не подходит для экрана, так что первое приглашение на кинороль стало открытием и для него самого. Правда, в кинофильме «Николай Бауман» это была практически не роль, а лишь короткое появление на экране. В тот период он брался нередко за случайные роли, которые по-настоящему его не устраивали. Актерская индивидуальность Александра Калягина в кинематографе раскрывалась постепенно. Особенно часто его приглашали на роли комедийного плана, в частности в журнал «Фитиль». Популярность принес Даня Бийчук из фильма «Черный принц». Актера стали узнавать на улице, особенно доставалось ему от насмешливых мальчишек. За детективным сюжетом фильма и смешной фигурой Дани в исполнении актера проявилось и иное: предыстория, доэкранная жизнь полууголовника Бийчука и иронически-пренебрежительное к нему отношение самого Калягина.

– Я всегда плохо относился к людям сытым. Если человек сытый, благополучный, по-моему, из него не выйдет толку. Чтобы человек раскрылся по-настоящему, он должен пережить что-то сильное в жизни. Главное, как ты раскрываешься в несчастье. После того как мы прошли через переживания, в нас что-то потухло, а что-то зажглось. А если сытости и равнодушию подвержен молодой человек, я не думаю, что из него получится личность.

В фильме «Подранки» образом Дениса актер еще раз подтверждает свою мысль. Голодное военное детство не помешало младшему брату Алексею стать писателем, а вот у «сытого» и благополучного с детства Дениса в исполнении Калягина сам природный талант, творческая профессия архитектора как бы подернулись жирком равнодушия. Дениса мало волнует, какой будет больница, строящаяся по его проекту, но вот «лосятинка с грибами»...

Равнодушие и мастерство – понятия несовместимые. В творческой профессии трудно скрыть изъяны души. Ведь в творчестве художник максимально реализует свои мысли и чувства, воплощает мечты и желания, оценки и представления. В беседах с Александром Калягиным мы не раз возвращались к проблеме взаимосвязи личности художника и его творчества. И в одной из таких бесед Калягин признался:

– В моей жизни было большое горе, когда в один год умерли жена и мама, а я остался с пятилетней дочкой. Приходила мысль бросить профессию актера, потому что она забирала у меня все силы и время, а ведь все это было необходимо моей дочке. Прошли годы, жизнь взяла свое, но зарубки в сердце остались. И я знаю, как бы счастлив я ни был, эта боль не даст мне зачерстветь душой. Меня всегда волнует проблема человеческой чуткости, отзывчивости, духовности. И в нашей актерской профессии для меня необыкновенно важна атмосфера на репетициях, на съемках, доброжелательность и понимание со стороны режиссера. По-настоящему интересно, с полной отдачей работаешь только с режиссерами-единомышленниками, которые понятны в работе, которым веришь.

Необыкновенно плодотворной стала встреча молодого режиссера Никиты Михалкова и молодого актера Александра Калягина. В первой режиссерской киноработе Михалкова, в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих», Калягину была поручена эпизодическая роль Ванюкина, ставшая в интерпретации актера трагикомическим вариантом негодяя. Во втором фильме, «Раба любви», Калягин был занят в одной из ведущих ролей. Он сыграл режиссера немого кино, почти своего тезку, Александра Александровича Колягина. Внешний рисунок роли с ленивой, изысканно-томной пластикой органично вписался в мелодраматический жанр киноленты. И надолго запомнилась фраза: «Есть хочется, худеть хочется, все хочется». Фраза скорее забавная, чем значительная. Но именно в ней и в пластическом решении роли актер передает трагедию одаренного художника, понимающего, что отдал свой талант на потребу толпе в обмен на дешевый успех.

Самой дорогой, трудной и значительной для Калягина стала роль Платонова в третьем фильме Михалкова – «Неоконченная пьеса для механического пианино».

Именно здесь сотрудничество режиссера и актера вылилось для Михалкова в его лучший фильм, а для Калягина в его лучшую кинороль. Авторы фильма и не мыслили в роли Платонова другого актера, она писалась непосредственно «на Калягина».

Но для того, чтобы сыграть эту роль, актер должен был радикально изменить свою внешность, В короткий срок сбросить лишний вес. Эта идея режиссера не понравилась Александру.

– Если вам нужен худой актер, пригласите кого-нибудь другого. А меня принимайте таким, каков я есть.

И все же его отправили домой, напутствовав: «Делай что хочешь, а двадцать килограммов сбрось».

Времени до начала съемок оставалось совсем мало, поэтому Александр подумал, что если роль писалась именно для него, то ее все равно никому не дадут, так зачем же напрасно себя мучить. Не предпринимая никаких попыток изменить внешность, он тем не менее приходил на студию и, показывая на свое по-прежнему пухлое лицо, страдальчески говорил: «Посмотрите, ну как?.. У меня уже щеки просвечивают». Худобы, естественно, никто не замечал. И когда его лукавство поняли, авторы фильма вынуждены были пойти на крайние меры. Домой к Александру приехал помощник режиссера и любезно попросил вернуть его экземпляр сценария. Это означало, что роль будут предлагать другому актеру. Но Калягину так страстно хотелось сыграть роль Платонова, что пришлось-таки по-настоящему голодать: в течение недели пить только минеральную воду.

И вот перед изумленными взорами съемочной группы предстал стройный, с огромными, необычайной голубизны глазами и впалыми щеками молодой человек-. Это был Александр Калягин.

В роли Платонова впервые в кинематографе выявилась вся полнота и глубина его актерских возможностей. В ней как бы сконцентрировались чеховские мотивы, тонкие переливы настроений, передаваемые актером в неуловимой смене стилей и в то же время внутренней свободой и легкостью. Экранная жизнь Платонова – меньше одного дня, но Калягин за это время проживает ее всю. Жизнь – с высокими стремлениями и крушениями, с обманувшей любовью, несостоявшейся судьбой, с идеалами, затопленными серостью и повседневностью. Жизнь – в страшном обнажении души, когда становится ясно, что предал не только любовь и мечту, но прежде всего предал себя сам. Роль Платонова стала не просто одной из страниц актерской биографии Александра Калягина, а осталась с актером навсегда, стала частью его жизни.