Не звучат больше в Черных горах гузлицы и тамбуры. Молчат молодые певцы и музыканты: глубоко в земле спят одни, глубоко в лесах прячутся другие. Потому что это кровавый 1941 год.
Фашистские убийцы и разбойники захватили Югославию. Не танцуют больше в сербских селах народный танец - коло. Одни погребальные песни поют там женщины, а к ним не требуется аккомпанемента гузлиц.
Только старый Дьордье снимает иногда с гвоздя свою старую гузлицу, хоть и не хватает на ней двух струн и в самой сердцевине деревянного ее тела зияет дыра.
Старая гузлица получила свою рану, как и многие сербские герои, в те страшные дни, когда прошли через Саву немецкие танки. Это случилось, когда сорвали в деревне фашистский флаг со свастикой и немецкая карательная экспедиция стреляла из пулеметов в окна хижин.
С тех пор хрипела простреленная гузлица Дьордье.
- Она охрипла от ненависти и гнева, - говорил обычно старик. - Но она еще будет петь песню мести, она прославит еще победу наших героев так, как прославляли Марко Кральевича в старинных народных песнях.
Теперь старый Дьордье умолк навсегда, но героическую смерть его воспоет простреленная гузлица.
Из хижины дедушки Дьордье было видно солнце над голой вершиной скалы Румьяницы. Значит, было около одиннадцати часов утра.
Четырнадцатилетний Мирко смотрел вверх на голую скалу, похожую на грозно сжатый кулак, и на коршунов, которые, распластав крылья, как аэропланы, парили в воздухе.
- Коршуны кричат, - сказал Мирко, - ты слышишь, дедушка?
- Коршуны - стервятники в Черных горах теперь не кричат, - ответил дедушка, - они теперь всегда сыты.
Он сидел у хижины на маленькой скамейке и тоже смотрел на Румьяницу, которая, казалось, угрожала кому - то своим каменным кулаком.
- Но я слышу, как кричат птицы, дедушка.
- Это не птицы, - старик поднялся со скамьи. - Это зовут нас. Скажи бабушке и Зденке, чтоб скорее шли сюда. Твой брат Милош ждет нас на кладбище.
Мирко побежал в хижину и скоро вернулся с бабушкой и женой брата. Зденка вела за руку двухлетнего сына. Они быстро пошли к кладбищу. Оно было недалеко: хижина дедушки Дьордье стояла на самом краю деревни.
Кладбище было маленьким - маленькой была и деревушка. Но за прошлый месяц на кладбище появилось столько новых крестов, что пришлось с одной стороны сломать ограду. Ведь в деревне побывала немецкая карательная экспедиция.
Дедушка Дьордье прошел на старейшую часть кладбища. Отсюда слышен был крик коршуна. Ветки акации раздвинулась, и среди зеленых листьев показалось темно-коричневое, черноглазое лицо Милоша.
... Почему у дедушки Дьордье теперь только внуки? Где же сын его и жена сына?
Сын пал в боях под Крагуйевацом, а жена сына погибла с оружием в руках недалеко от Варны, где она сражалась в партизанском отряде...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.