Гроб зажат между шкапом и стеной; черный, дешевый, наспех сколоченным. Ильюхин смотрит на гроб и хмурится. Как обычно, он сидит за столом, полуоборотясь к широкому окну, сквозь которое в комнату ячейки пробивается солнце. Тихое дыхание завода доносится сюда привычными налаженными грохотами. Через час кончает первая смена. Пока затишье. Трое пионеров, мирно сидящих в углу, настороженно слушают, что говорит Ильюхин.
- Ну, гроб справили, - угрюмо произносит он, - а с какими трудностями! Никто, понимаешь, о гробе не хотел позаботиться. Все заняты. Ванька Тутыхин и так перегружен, а на него свалили.
- Товарищ Ильюхин, а оркестр будет? - спрашивает самый маленький востроглазый пионер.
- Договорились, будет. А лозунги сделали?..
- Сохнут, товарищ Ильюхин.
Пожилой человек в синем халате входит в комнату и вдруг застывает на пол - пути - его взгляд зацепился за черный край гроба. Гримаса боли, похожая на улыбку, мнет лицо старого мастера. С минуту он стоит спиной к Ильюхину.
- Значит, понесем, секретарь? - говорит он погодя, присаживаясь на табурете, протягивая Ильюхину какой - то металлический предмет. - Видал?
- Все учтем, Сергеич, все к делу пришьем. Фактами будем крыть. Сейчас покойника понесем.
Но Ильюхин уже не может продолжать спокойно разговаривать с мастером. Дверь почти не закрывается. В ячейку прет народ. За разнобоем голосов уже не слышно мерного заводского дыхания, теплящегося еще где - то в инструментальной. Там мягко шлепают ремни над автоматами, не задержавшими своего хода.
Чахлый, нервный паренек появляется в комнате комсомольской ячейки. Расталкивая ребят, он пробирается к гробу, испуганно шарит глазами по комнате.
- Грачи, - кричит он, завидев пионеров, - грачи, где лозунги?
Пионеры скрываются и мгновенно появляются вновь со свитками. Ваня Тутыхин (так зовут паренька, обозвавшего пионеров «грачами») разворачивает свитки и распластывает их на полу.
Толпа теснится. Тутыхин критически пробегает по неуклюжим красным буквам.
- А это что значит? - спрашивает он, указывая на чье - то двустишье, обрамленное рамкой.
- Что нам дали, то написали, - с равнодушием опытного ремесленника отвечает востроглазый пионер.
- Сойдет, Ванька!
Ильюхин доругивается с кем - то по телефону, кладет трубку и спокойно объявляет:
- Ребята, оркестр уже ждет на дворе. Необходимо побольше привлечь рабочих. От комсомола будут выступать Ванька и Пашка Герасев. Пусть пионеры затрубят и выстраиваются по ихнему закону. Организованно выносите гроб.
Длинный скорбный ящик раскачивается на веревках. Вниз по лестнице, на широкий заводский двор, на улицу.
На телегу, нагруженную бурой грудой бракованных деталей, поставили гроб. Телега с жалобным звоном загромыхала по мостовой. Лошадь, понукаемая извозчиком, недоуменно качала головой, фыркала и шарахалась в сторону от задорного, отчаянного звона тарелок, падавшего в мягкие пушистые, степенные вздохи тромбона.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.