Афиши рабочих клубов приглашали на диспут о новом быте: может ли комсомолец носить галстук, а советская работница – шляпу? Новый быт давал себя знать везде: театры отказывались от декораций, художники набрасывали натюрморты этого сурового времени с двумя картофелинами, куском хлеба и селедкой. А она, шагая по Петровке в легком пальтишке из полурогожки и старых туфельках на веревочной подошве, хотела предложить новому быту совсем противоположное – организовать ателье мод. Да, сейчас мы думаем о куске хлеба, рассуждала она, но наш трудный день – начало грядущих: когда-нибудь трудящаяся женщина сбросит обноски, старые пальто и шинели, и все увидят, как она красива...
Трифонов, один из руководителей «Москвошвея», мысленно пытался определить, кто перед ним. Они, как и водится, знакомились в разговоре. Отец – металлург, дед – шахтер... Но училась в привилегированной Мариинской женской гимназии... «Сословный» момент Оля объясняет терпеливо: в гимназии было выделено одно место для дочери солдата, сражающегося за отечество на фронтах первой мировой войны. И она выдержала конкурс.
– А гимназию-то окончила? – спросил Трифонов, внутренне еще сопротивляясь ее натиску: уж очень несолидный вид... В ответ Оля протягивает ему красный мандат организатора выставки общей и кустарной промышленности для делегатов III конгресса Коминтерна: «Всем организациям и учреждениям оказывать О.Сеничевой всемерное содействие». Вот тогда и начался деловой разговор: «Рабочая одежда – это хорошо. Но с текстилем трудно. На складах бархат, парча, меха. У буржуев реквизировано. И средств нет у нас такое ателье оплачивать. Сможете заработать деньги?»
Она решилась. И шестнадцатилетней Сеничевой «Москвошвей» передает материалы, предоставляет кредит. А она (оговаривалось в проекте) обязуется в течение полутора лет оплатить расходы по «Ателье мод»: ремонту, материалам.
Штуки бархата и парчи, сваленные на складах, были отчасти подпорченными. Ольга не растерялась: пустила этот материал на занавески и обивку мебели, заказанной для демонстрационного зала – бывшей рабочей столовой. А наверху в холодной комнатке уже началось моделирование одежды. Это была самая маленькая и шумная комната. Споры в ней не прекращались: художники, которых привлекла Оля, были известными. Моделированием, правда, они раньше не занимались и к тому же относились к разным течениям в искусстве. Талантливый скульптор В. Мухина, художница камерного театра А. Экстер, будущий профессор и знаток прикладного искусства Е. Прибыльская, художник К. Петров-Водкин – вот кто, оказывается, стоял у истоков советской моды.
Так и началось – «от противного» в прямом и переносном значении этого слова. Первому советскому «Ателье мод» предстояло создать модели не из ситца и полотна, а сначала из парчи и бархата – для нэпманов. Чтобы вернуть государству все деньги за бархат, парчу и меха, чтобы потом уже начать создавать модели одежды для трудящейся женщины.
И шестнадцатилетняя Ольга Сеничева училась хозяйствовать в сложных условиях разрухи, экономической борьбы с нэпом и в трудной обстановке для нее самой.
О, как капризен тонкий карандаш! Художник перечеркивает эскиз модели,
и тонкая линия ведет что-то стремительное... геометрическое... кубическое...
– Ближе к жизни, к естественной красоте, – бурно протестует директриса. – Не экспериментируйте на живой женщине!
Ах, как они мечтали всего о нескольких миллионах: тогда купят хлеба вдоволь, баночку сардин, по полфунта мяса и вот здесь, в мастерской, среди томного блеска бархата и заячьих мехов, грянет пир!
Большое, неухоженное помещение рабочей столовой преобразилось – теперь это действительно демонстрационный зал с витринами. И модели готовы к первой демонстрации. Вот входят зрители: Антонина Васильевна Нежданова... Анатолий Васильевич Луначарский... Еще художники, артисты, передовые работницы фабрик «Москвошвея»...
Необычной была эта демонстрация: шел концерт известных артистов, одетых в костюмы ателье мод. Так было задумано.
А на другой день у больших витрин остановились в изумлении прохожие: в просторных «окнах» сидели неподвижно...
– Куклы, что ли? Но как живые! А
что там такое? Дайте посмотреть!..
Толпа образовалась быстро, росла. Появились репортеры. Движение на Кузнецком, Петровке и соседних улицах остановилось. В давке к входу в ателье прорывались начальник милиции города Москвы и Эдуард Тиссэ, будущий кинооператор «Броненосца «Потемкин». Тиссэ стал требовать интервью, а начальник милиции – «прекратить это».
Реклама сделала свое дело. Открывшаяся продажа одежды превзошла самые смелые прогнозы. Деньги были заработаны!
...Я держу в руках библиографическую редкость – первый журнал мод «Ателье» 1923 года. По привычке заглядываю в выходные данные, читаю фамилии членов редколлегии. Кто же в те годы уже думал, как должна выглядеть советская женщина? Кроме уже названных имен, К. Юон, И. Грабарь, С. Чехонин, А. Бенуа, К. Сомов, Б. Кустодиев. Вот еще одно дорогое имя – Мариэтта Шагинян. В номере ее статья о прялке. Главным редактором журнала была все она же, Ольга Сеничева-Кащенко. В дальнейшем к изданию «Ателье» привлекались К. Федин, А. Ахматова, В. Городецкий, Ф. Сологуб, А. Эфрос...
Мы подолгу смотрели с Ольгой Дмитриевной старые модели. Нет, я не смогу осуществить свой первоначальный лукавый замысел – предложить нашим читательницам сшить платья по эскизу, скажем, Петрова-Водкина и напомнить, что новое – это то, что хорошо забыто. Эскизы прекрасны, но время все же не возвращает «старое» в точности применимым сегодня. И вошедшее в моду «ретро» всегда современно – мода отвечает представлениям современников о красоте одежды, использует новые ткани и достижения моделирования. Но в старых моделях много деталей, которые вошли в «жизнь» женского костюма, впервые возникнув под карандашом художника в тесной комнатке на Петровке. Они актуальны и по сей день.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.