– Все это было только началом, стихийным патриотическим порывом, – говорит Луис Энрике. – Цель
еще только мелькала впереди, как свет маяка в штормящем море. Но прилив увлекал нас к этому маяку все ближе и ближе.
И вот Луис Энрике в фестивальном Берлине. Он впервые соприкасается с культурой социализма, видит, какие безграничные возможности открывает свободный от эксплуатации строй для всестороннего развития человека. Он встречается с ребятами из чилийского ансамбля «Килапаюн», слушает нашу «Гренаду», знакомится с молодыми певцами и музыкантами из Вьетнама, Африки и Америки. И окончательно понимает потрясающую силу боевой политической песни протеста.
X Всемирный фестиваль открывает Луису Энрике глаза на многое. Он прощается с Берлином, едет в Коста-Рику и вступает в ряды коммунистической молодежи. Участвует в борьбе студентов, поет для бастующих рабочих банановых плантаций. Вскоре певец снова на родине. К этому времени Карлос уже стал бойцом Сандинистского фронта национального освобождения.
– Наконец наша борьба достигла такого уровня, с которого ни спускаться, ни отступать было нельзя. – Луис Энрике погладил свою гитару, кивнул на нее: – Мы сделали ее своим оружием. Сам народ, завоевавший право на революционную песню, требовал от нас идти только вперед.
В начале 1975 года Луис Энрике вынужден покинуть Никарагуа. Революционная деятельность и открытые выступления в поддержку политических заключенных-сандинистов могли стоить ему жизни. Борьба с режимом Сомосы вступала в решающую фазу, и любое оружие, в том числе и его гитара, было на вес золота. Карлосу удается продержаться в стране еще два года.
Брат мой, дай мне твою руку
И вместе пойдем вперед
Навстречу солнцу победы,
Имя которой будет Свобода.
Более двух лет они были в разлуке, но оставались едины. Каждый боролся на своем участке общего фронта. Луис Энрике организовывал движение солидарности с народом Никарагуа из-за рубежа, а Карлос продолжал их дело в подполье на родине. Песни братьев Мехия Годой слились с борьбой партизан в горах, их подхватили бойцы «народных бригад» в городских кварталах, узники тюрем и солдаты регулярных войск СФНО, их слушали на волнах всех подпольных радиостанций Сопротивления. В дни подготовки восстания из уст в уста, от дома к дому, из квартала в квартал передавались слова песен, ставших настоящими военными инструкциями для революционеров-подпольщиков. За месяц до победы братья выпускают пластинку «Гитара армада» («Вооруженная гитара»), а вскоре на волне «Радио Сандино» зазвучал гимн СФНО, также созданный братьями Мехия Годой.
– К сожалению, день победы нам не довелось встретить на родине, – говорит Луис Энрике. – По заданию Фронта я был в Мексике, а Карлос – в Испании. Мы продолжали работать во имя солидарности людей разных стран с нашим народом. Зато вернувшись, мы целиком отдались борьбе за новую культуру и нового человека. Для нас сейчас это главное направление. Нелегкое и во многом неизвестное. Надо создать стратегию культурной политики на многие годы вперед, развивать народные центры культуры, творческие школы, возродить наш фольклор. И наряду с этим надо бороться с неграмотностью, помогать людям искоренить остатки прошлого в сознании и в быту, сражаться с врагами революции. Времени не хватает на все, но – находим.
Луис Энрике снова погладил свою гитару, чуть настроил ее, взял несколько аккордов.
– Она еще послужит нам. Кстати, приезжай завтра в Хинотепе. Посмотришь на одну из форм нашей работы. Она, – он кивнул на гитару, – будет со мной. Как всегда...
Луис Энрике пел о героях, погибших в сражениях, о подруге-винтовке, помогавшей бойцу завоевать свободу, о мирных баррикадах, воздвигаемых молодежью на фронтах борьбы с неграмотностью и отсталостью населения, о коварстве врагов революции, мешающих строительству новой жизни. Он издевался над империализмом и его подголосками-реакционерами, над спекулянтами и сплетниками. Воспевал великую силу международной солидарности.
Он пел, и рядом с ним незримо вставали его товарищи по борьбе, павшие и живые, никарагуанцы и интернационалисты, все те, кто сделал гитару и песню мощным оружием, зовущим в бой во имя торжества революции и свободы.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.