После ужина - умывальник, самое веселое место. По этому жестяному умывальнику Степану Пятакову легко проследить отношение к культурным мероприятиям.
У каждого строителя есть и мыло, и зубной порошок, и зубная щетка. Но не все чистят зубы. Довлеют лень и какая - то неловкость к такому необычайному занятию. Одни проходят мимо умывальника, задрав лицо, и молча опрокидываются на кровать; другие стоят перед умывальником, широко расставив ноги, и белые брызги с шипением вырываются из - под снующей щетки.
В бараке набухает розовым светом дежурная лампочка. Зуб Петра Задкова окончательно перестает ныть от комендантской аптечки.
Задков не может сдержать впечатлении. Поднимается с кровати, садится на тумбочку, достает перо, бумагу и с кряхтением пишет в деревню письмо. Он пишет о том, как у них в бараке долго не могли привыкнуть к урне и от боязни штрафа сначала сплевывали на бумажку, а уж эту бумажку опускали в урну. Он пишет о зубной щетке, с восторгом - о торжественном падении клопа и боится, что ему могут не поверить. Потом Петр Задков отдает участковому коменданту письмо и с головой прячется под пуховое одеяло.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.