ОТ РЕДАКЦИИ: Начиная с этого номера, мы впредь будем помещать бытовые и социально - экономические очерки об Америке и Европе, об американских и европейских рабочих в особенности.
Что касается таких рабочих, как Генри Добб старший и младший, то в Англии они уже освобождаются от слепой веры в закон, порядок, хозяина и короля.
Этому свидетельство недавняя английская стачка.
ГЕНРИ ДОББ старший, отец, интересует нас в данном случае лишь постольку, поскольку он может помочь нам уяснить Генри Добба младшего, сына. Поэтому мы скажем о нем несколько слов - и этим ограничимся.
Генри Добб - это средний англо - американский рабочий. Средний тип. Позвольте объяснить вам.
Есть два крайних, диаметрально - противоположных, типа. Это, с одной стороны, высококвалифицированный и потому высокооплачиваемый рабочий - аристократ, а с другой стороны, - неквалифицированный, необученный и потому низкооплачиваемый рабочий - массовик.
Я хочу - для колорита, что ли - познакомить вас с некоторой специфической, проникнутой глубоким чувством юмора, англо - американской пролетарской терминологией: «The Top dog» и «The under dog» «собака, которая на самом верху», и «собака, которая на самом низу», - это буквальный перевод. Чтобы понять это, вообразите себе: этакий здоровенный, откормленный, самодовольный, добропорядочный хозяйский заласканный барбос - и этакая озлобленная, тысячи раз битая, тысячи раз кипятком ошпаренная верными господам кухарками, вся в плешах, отчаянная - потому, что ей нечего терять зубастая революционная собака. Вот это и есть «The Top dog» и «The under dog».
Первый благополучен и самодоволен. Во - первых, у него «steody job» работа постоянная, вечная, хозяева его «ценят», он не боится безработицы. Так как хозяева его ценят, то и он, конечно, ценит хозяев. Отсюда - «междуклассовый контакт». Отсюда эта типичная англо - американская «философия» навеки нерушимого классового мира. Чего это там сумасшедший этот немец Маркс выдумал? Классовая борьба! Какая там классовая борьба! Разве не ясно, что интересы труда и интересы капитала совпадают всеми своими точками?! Разве не ясно, что заработная плата рабочего прямо пропорциональна прибыли капиталиста?!
Вот!
Во - вторых, - так как «джоб» у него «вечная», то он, естественно, обжился, «оброс», - у него есть имущество. О, это много значит - имущество!... У него есть домик, - двухэтажный, с палисадником, с огородом. У него есть пианино, - на пианино играет его дочь, которая, конечно, выйдет замуж не за простого рабочего. У него есть «Форд». У него есть громкоговоритель (прежде был граммофон). У него никелевые кровати, тюлевые драпри, картины - закат и море, и, конечно, портрет короля. Он каждый день пьет пиво, а гостям в воскресенье подается коктейль. Когда гости пьют коктейль, дочка играет на пианино сладкий, печальный романс, шимми и «Боже, спаси короля». А сундуки! Приданое дочкино! А золотые часы, а цепочка, а женины серьги! Все это оттого - знаете, отчего? Оттого, что наша страна - богатая, могучая и владеет колониями.
Он патриот, - конечно...
Это - «Топ дог». А «Эндер дог» живет мучительной, тяжелой, разлаженно - тарахтящей - с перебоями - жизнью. Завтра, гляди, выбросят с фабрики...
Между рабочим - аристократом и рабочим - массовиком - между верхушкой пролетариата и массой пролетариата - дистанция, как вы видите, огромного размера. И вот на этой самой дистанции и расположен Генри Добб...
Я хочу описать 'вам Генри Добба, чтоб вы поняли его, чтоб вы разглядели его, - и не могу! Не могу описать!... Генри Добб не поддается описанию. Он «неописуем». - Так, что же?.. Так он среден, так он сер, так он скучен, так он уныл, так он бесцветен, водянист, так он безмолвен, безобиден... Какой он тусклый, незаметный! Генри! Да скажи же что - нибудь! Дай нам хоть услышать твой голос!... Молчит! Ему нечего сказать.
ГЕНРИ ДОББУ нечего сказать...
Я могу попытаться описать Генри Добба только в самых общих чертах, только приблизительно, - так:
Он - лыс, у него аккуратно подстриженные усы, он ни толст, ни тонок. Лицо у него «обыкновенное», особых примет нет. Он ни умен, ни глуп. Он женат. Он ходит в церковь, но не регулярно. Он читает бульварную газету. Охотно посещает кинематограф, любит великосветские бракоразводные фильмы, - вообще больше всего в жизни любит он великосветское и бракоразводное. Впрочем, сильных переживаний и страстей у него нет.
В БОЛЬШОМ английском или американском городе Генри Доббов - сотни тысяч. Это довольно многочисленная группа рабочих. Это рабочие, несвязанные непосредственно с производством. В их работе нет коллективизма. Водопроводчик, газопроводчик, оклейщик обоев, обойщик мебели, сторож, сапожник - починщик, подмастерье, полотер, окномойщик, развозчик льда (эти три последние работают от «фирмы», от «компании». Они чистые пролетарии, - я боюсь, как бы вы не заподозрили их в мелкобуржуазности: ремесленники, мол) и т. д. и т. д. Сюда же относятся все те средние рабочие, которые работают в небольших мастерских - чернильных, помадных, шнурочных и т. д. и т. д. В общем - сотни тысяч, а может и миллионы. И все это - Генри Добб, средние, неопределенные, - ни туда, ни сюда.
А МОЛОДОЙ сын Генри Добба заполняет собою по вечерам улицы Лондона, Шеффилда, Манчестера, Нью - Йорка, Филадельфии, Чикаго. Я хочу, чтоб вы познакомились с ним поближе. Он ваш ровесник, комсомольского возраста. Знакомство с ним, смею вас уверить, будет полезно вам.
Вот он весь перед вами. Он немного похож на отца, не правда ли? Та же тусклая безмолвность, - да, это есть... У него веснушчатое и (если вы приглядитесь попристальнее, вы заметите это) немного утомленное, я сказал бы, немного старообразное лицо. Ему на вид лет 26 - 28, - да. Ну, а на самом деле ему 23... Это оттого, что он с 14 - ти лет работает, и работа у него такая: вечные понуканья.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.