Поэзия денег не давала – сатирик овладел ремеслом. Год за годом великий Сабир варил мыло на продажу, но моллы грозили небесными карами и тем, кто читает стихи Сабира, и тем, кто покупает его мыло. Он менял подписи, прятал фамилию, но куда было спрятать талант? Руку сатирика враги узнавали по строчке, по пятну от пощечины, по ожогу от хлыста.

Из школы, где Сабир учительствовал, запуганные ханжами родители забирали детей. Круг бедствий сужался. Недуг – болезнь печени – резко обострился. А лечиться было не на что.

Лишь в одном удача не оставляла Сабира – строчки на бумагу ложились одна другой совершенней...

В конце концов круг замкнулся: больной и нищий, великий шемахинец вернулся умирать в Шемаху.

Он писал, пока рука держала перо. Умер Мирза Алекпер Таирзаде в 1911 году, летом. Ни одну свою книгу он не увидел напечатанной.

Мирза Алекпер Таирзаде пришел к читателю под псевдонимом. Какое литературное имя выбрать сатирику? Бесстрашный? Яростный? Неподкупный?

Сабир был и бесстрашен, и яростен, и неподкупен. Но, кроме того, он был гений. В его псевдониме заключены в равных долях и оптимизм, и горечь, и каменное упорство, и трезвое, без всяких иллюзий понимание своей судьбы. Он слишком хорошо знал, какое качество сатирику всего необходимей. И потому выбрал имя Сабир.

В переводе на русский оно означает терпеливый.

В. Ленкорани пьют чай вприкуску. Пусть варенье, пусть мед, пусть весь набор знаменитых восточных сладостей – на столе непременно стоит и вазочка с колотым сахаром.

Откуда в сладких субтропиках эта рязанско-тульская манера?

По этому поводу рассказывают следующее.

Чай в Закавказье пришел давно – сахара тогда еще не было в обиходе. Так как спиртное запрещалось кораном, чай был в застольях основным питьем.

Как ни странно, этот сугубо мирный напиток играл существенную роль в борьбе за власть, в родовой вражде, служил орудием мести и зависти. Местные интриганы использовали чай так же, как флорентийские Медичи вино: в чашку с золотистым напитком подсыпали яд.

С появлением сахара задача отравителей сильно осложнилась: выяснилось, что если в чай с ядом опустить кусочек сахара, его белая поверхность мгновенно меняет цвет: яд дает свой оттенок!

Теперь даже нищий дервиш постоянно таскал на груди спасительный мешочек, охраняющий владельца надежней любой святыни. В опасном доме осторожный гость благодарил за чай, затем окунал в него сладкий камушек, который держал затем в руке несколько секунд, а уж там решал, как быть: пить или уносить ноги.

Нынче в Ленкорани отравителей нет. Но чай по-прежнему пьют вприкуску. Мертвая традиция?

Нет! Оказывается, цвет осадка на искрящейся грани сахара говорит не только о наличии либо отсутствии яда, но и об уважении к гостю! Да, да. Бывалый ленкоранец, проделав тот же несложный анализ, тут же поймет, когда заварен чай: только что, или полчаса назад, или вчера, или... Или чай этот будет пить сам хозяин.

Впрочем, такие случаи исключительны: в Ленкорани считается постыдным подать гостю чай, заваренный не специально для него...

Чайные фабрики района в сезон работают вовсю: шестнадцать процентов всесоюзного сбора дает Азербайджан, и почти весь этот чай – ленкоранский. С мая до осени собирают пахучий лист. Сортов много. Лучший «Экстра»: выше первого и выше высшего. Но есть еще один сорт, который лучше лучшего. Для него подходят только самые нежные листики, собранные только ручным способом и только с пятнадцатого июля по пятнадцатое августа, то есть в идеальную – солнечную и жаркую – погоду. Так получается знаменитый «Букет Азербайджана».

К чудесам и диковинам Ленкорани я бы рискнул отнести и ленкоранский театр.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.