Это письмо лежит на столе среди сотен других. Письмо ждет моего возвращения из командировки.
Три наскоро исписанные странички из школьной тетради с обратным адресом: «Тюменская область, Тазовский район, Газ — Сале». Читаю и припоминаю невысокого курносого парнишку, которого встретил в недавней командировке на строительстве газопровода Игрим — Серов. Кипел гудрон, грелись сварщики, водители, машинисты...
Строили газопровод...
Отвечать на письмо сразу не стал. Через несколько дней репортерская тропа снова вела в места, где можно было увидеться с Женей. Однако уже в областном городе выяснил, что партия геологов забралась далеко в тайгу и за короткий срок командировки мне туда не попасть.
Перечитал еще раз письмо. Искренние слова парня, полюбившего работу, тайгу, Сибирь. А Сибирь есть за что полюбить. Она строится, бурлит, меняется на глазах. Здесь «романтика»— это конкретные, зримые, очень нужные дела.
Вот по улице идет веселая группа ребят и торжественно несет большую черную стеклянную доску с надписью «Тюменский индустриальный институт». Веселые ребята — первокурсники одного из самых молодых вузов страны. В новую школу Нефтеюганска, городка промысловиков и геологов, прямо через окна первого этажа втаскивают школьные парты. Объявление в газете: «Открывается регулярная пассажирская авиалиния Тюмень — Тобольск — Сургут. Летайте самолетами «АН-24», экономьте время». Хорошо вечером постоять на берегу набережной со следами выкорчеванных пней и смотреть на реку Мегу. Дрожат желтые огоньки буровых вышек, плывут по воде красные и зеленые отличительные огни нефтеналивных барж — везут нефть...
К Омскому нефтеперерабатывающему лег из Усть-Балыка трубопровод. По тайге и топям бьют железную дорогу Тюмень — Сургут. Уже сдан участок до Тобольска...
В Тюмени больше других люблю геологов. Они здесь раньше всех. В геологическом управлении разговариваю с здешним нефтяным и газовым королем — главным геологом Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии Юрием Георгиевичем Эрвье. У него хриплый, немного ворчливый голос.
— Шестьсот девятнадцатая скважина дала фонтан. Новая структура. Летите туда, не пожалеете.
Достает из шкафа бутылку.
— Посмотрите. Оттуда, с шестьсот девятнадцатой, нефть.
Глазом фотоаппарата я видел «дураков»— романтиков, северную пургу, тундру и небо, кусок хлеба в тяжелых руках, комаров и мошкару, грязь и проливной дождь — это все из словаря Сибири и из письма Жени.
Это рассказ не столько о нем, сколько навеянный его строками. Таких, как Женя, многие тысячи. Мне приходилось встречаться с ними на Абакан-Тайшете, в Приохотской тайге, в Тикси.
Это письмо натолкнуло рассказать в фотографиях о его сверстниках — романтиках, одержимых, искателях, дела которых меняют облик Сибири, облик нашей земли.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.