Кровельщик Костя Челноков и не подозревал, что вот уже несколько дней три пары глаз внимательно наблюдают за ним. Он был по - прежнему сух и молчалив, односложно отвечал на вопросы. С работы возвращался один, хотя мог бы идти с попутчиками. Вечерами садился на кровать у тумбочки и читал. Он мог просидеть пять часов подряд, ни разу не поднимая головы. Казалось, ему не мешали ни разговоры соседей по общежитию, ни сипловатый патефон, надсадно голосивший на тумбочке. Иногда по вечерам Костя куда - то уходил - чаще всего в забрызганном краской комбинезоне.
Таким замкнутым Костя был с первого дня появления в общежитии, но прежде не придавали этому особого значения: ну, что ж, бывают неразговорчивые люди, пусть себе молчит! Много читает - иначе нельзя: занимается в вечернем институте. Ходит подрабатывать - и в этом ничего плохого не видели: значит, парню деньги нужны.
Теперь же все вызывало подозрения.
Началось с того, что из треста приехала комиссия. В полном составе она поднялась на крышу недостроенного дома, где работал Костя. Люди в пиджаках, шляпах и галстуках осторожно ступали по железной кровле, точно переходили по бревнышку через овраг. Они остановились у вершины ската и долго наблюдали, как Челноков возил маленькую тележку вверх и вниз вдоль швов, соединяющих листы железа.
На следующий день в конторе вывесили отпечатанный на прозрачной бумаге приказ управляющего, в нем сообщалось, что кровельщик Челноков сконструировал гребнегибочный станок. Этот станок был назван почему - то «станком Федора Басова». Механической мастерской поручалось изготовить партию таких станков, а Челнокову назначалась премия - 1 200 рублей.
- С тебя причитается! - сказал Косте Игорь.
Горелов, молодой кровельщик, работавший в другой бригаде. - Только почему «станок Федора Басова»? Кто такой Басов? Костя ответил не сразу.
- Был такой человек... - проговорил он глуховатым, низким голосом и тут же ушел торопливо, с опущенной головой, точно его обидели.
Назавтра, в воскресенье, когда Игорь попросил у Кости взаймы сто рублей, тот, даже не взглянув на товарища, с хрипотцой в голосе ответил:
- . Нет у меня.
- Ты же только вчера премию получил! - обиделся Игорь. - Все знают!
- Нет у меня, - не меняя тона, повторил Костя и, хотя был выходной день, влез в свой пятнистый комбинезон и ушел.
- Жадюга! - в сердцах заявил Игорь. - Честное слово, не встречал еще таких! Сотню до завтра пожалел.
Тут Косте припомнили все: и его странную молчаливость и то, что по воскресеньям он ходил на «левую» работу. «Кровельщик, а комбинезон в масляной краске - за маляра халтурит! Конечно же, выгоднее: много ли найдешь на стороне кровельной работы?» Долго строили догадки, почему Костя назвал свой станок чужим именем, и решили, что на душе у него есть какая - то вина. «Был та -
Кой человек». Был? А сейчас где?... Показалась странной, необъяснимой и жадность Челнокова. Никто не помнит, чтобы Костя купил себе ботинки или новую шапку. Родных нет, куда же деньги девает? И станок, наверное, придумал только для того, чтобы побольше заработать. Вот и премию получил...
Костя пришел вечером и сразу показался соседям по общежитию совсем не таким, каким его знали. Бывает так иногда: живет с тобой человек, видишь его с утра до вечера - обычный, ничем не приметный, а потом внезапно, точно впервые встретишься с ним, замечаешь и его тяжелый взгляд и худобу, все отталкивающие черты или, наоборот, необыкновенно привлекающие.
В тот вечер Костины соседи вдруг увидели, как многое в нем неприятного: запавшие глаза, обращенный куда - то внутрь взгляд, привычка без конца ерошить бровь... За все время Челноков ни разу не заговорил первый. О чем он думает? Где бывает? С кем проводит время?... Обычно обитатели общежития, улегшись в постели и погасив свет, начинали говорить о девушках, ругали прораба, вспоминали героев фильма. А от него ни слова никогда не услышишь...
С этого вечера три пары обиженных глаз тайком посматривали на нескладную высокую фигуру Кости, когда он приходил домой и, ничего не видя вокруг, шел в угол к своей кровати. Даже угол этот стал неприятным. Умывшись, Костя брал книгу и читал, читал, сидя неподвижно, сгорбившись, как неживой. Казалось, жил один только палец, мучивший бровь.
Наблюдая за Костей, Игорь подумал, что вот и учиться в институт Костя пошел из - за денег. Конечно, чтобы потом больше зарабатывать!... Но почему он вдруг перестал читать и сидит над одной страницей минут десять?... Приглядевшись внимательнее, Игорь заметил, что Костя не смотрит в книгу. Отрешенный его взгляд устремлен куда - то очень далеко... Чтобы привлечь внимание, Игорь нарочно загремел стулом. Костя, не взглянув, начал читать снова.
У Игоря никогда в жизни не было секретов. Сколько раз он давал себе слово никому не говорить о своих отношениях с любимой девушкой, но не мог удержаться. Немного поколебавшись, рассказывал приятелю все, испытывая при этом радость откровения, а потом досадовал и давал себе новое обещание не откровенничать.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.