«Хотя он умел обращаться со своим гардеробом и в будни донашивал прошлогоднюю одежду, все же он мог иногда принарядиться, как это подобает светскому молодому человеку».
Бальзак, «Отец Горио».
«Мои буржуазные романы трагичнее ваших трагедий!» - бросил как - то Бальзак вызывающую фразу писателям - романтикам. Он с полным правом мог назвать свои романы трагическими. Почти все герои его книг испытывают на себе жестокое и разрушительное действие капиталистического строя с его безграничной властью денег. В особенности новичков, молодых людей, вступающих в жизнь, мнет как глину, неумолимо коверкает эта всевластная сила, управляющая обществом.
Герои Бальзака одержимы страстью к деньгам.
Молодые люди буржуазного общества, начиная жить, видят, что деньги - ключ, открывающий все двери. Деньги приносят положение в свете, удачу, влияние, блеск, наслаждение, они одни могут удовлетворить честолюбие. Это не причуда романиста, наделившего своих персонажей одной всепоглощающей страстью: власть денег и обусловленную ею войну всех против всех Бальзак видел вокруг себя. Трагедий, которыми полны его романы, он не выдумал: писатель был только «естественным историком» современного ему общества.
Детские и юношеские годы Бальзака (родился в 1799 году, умер в 1850 году) врезались в память писателя. Они были богаты историческими событиями. Еще не отзвучали отголоски социальных и культурных потрясений, вызванных Великой французской революцией, как по всей Европе прокатился гром наполеоновских пушек. Рушился старый мир, мир феодальный, мир властной и привилегированной аристократии. На смену ей пришла буржуазия: власть промышленного капитализма наложила свою печать на все области жизни. Тогда - то и обнаружилось всемогущество денег. И сам Бальзак, принадлежавший к буржуазии, которую революция сделала хозяином общества и государства, бросился подобно своим героям в борьбу за жизнь, за карьеру, за богатство. Он сам испытал всю изнурительную тяжесть этой борьбы.
Бальзак отличался упорством и силой воли. На его глазах безвестный корсиканец превратился во всемогущего императора Наполеона. В комнате Бальзака стояла статуэтка Наполеона, и на ножнах шпаги писателя красовалась горделивая надпись: «То, чего он не мог завершить шпагой, я исполню пером». Всю свою жизнь посвятил Бальзак осуществлению этой честолюбивой мечты. Он работал, не переставая, и написал 80 томов, в которых живет около трех тысяч персонажей.
В творчестве Бальзака всесторонне отразилось общество, в котором он жил и боролся. Он стремился изобразить его с правдивостью и точностью историка, разложить его, как химик, на составные части, найти управляющие им социальные законы. С этой целью он принялся за целые серии романов, объединенных названием «Человеческая комедия». Он не выполнил своего плана целиком, но и то, что он сделал, достаточно грандиозно. Энгельс писал, что Бальзак дает в «Человеческой комедии» самую замечательную «реалистическую историю французского общества». Тэн признавал, что Бальзак - «величайшее хранилище документов, относящихся к человеческой натуре». Золя говорил, что Бальзак «извлек из денег весь страшный пафос, в них заключающийся», что «он создал натуральный роман, точное изучение общества... со смелостью гения изобразил в своей обширной фреске целое общество, списанное с того, которое было у него перед глазами...»
В 1834 году Бальзак написал один из замечательнейших своих романов - «Отец Горио». В этом романе обнажены все пружины, двигающие буржуазным обществом. Бальзак наряду с драмой отца Горио показал судьбу молодого человека XIX века, вскрыл процесс его формирования. Результатом этого процесса было то внутреннее опустошение при внешнем благополучии, которое трагичнее всяких трагедий. Такова история молодого Растиньяка.
Бальзаковского Растиньяка критики обычно определяют как карьериста и честолюбца. По существу это верно, но Растиньяк не сразу стал таким. Важно проследить, почему Растиньяк превратился в карьериста и какой ценой он заплатил за свое благополучие.
Двадцатидвухлетний юноша, сын бедного провинциального дворянина, попадает в Париж, куда родители отправили его «с большими надеждами и малыми деньгами». Бедный скромный студент поселяется в дешевых меблированных комнатах.
Новичок Растиньяк - типичный провинциальный молодой человек. Им еще целиком владеют иллюзии детства. Мягкость, кротость, скромность, доброта - вот черты его характера. Получив от матери и сестры письмо, свидетельствующее об их самопожертвованиях ради него, он восклицает: «О да, да, надо работать во что бы то ни стало! Эту любовь не оплатишь никаким сокровищем. Я хотел бы принести им разом все счастье, какое есть на земле...»
Растиньяк хочет добыть счастье и для самого себя. У него грандиозные планы, он ощущает в себе силы для того, чтобы выбиться из оскорбительной нужды и завоевать независимое положение в обществе. Но как это трудно осуществить!...
С одной стороны - «светский» Париж, в который он вступает, «безумная пышность, мотовство, содержанки... вопиющий блеск», а с другой - пансион, в котором он живет, - «зловонная столовая, где восемнадцать нахлебников, собравшись, как животные в хлеву, готовились сесть за стол».
Жизнь учит его на каждом шагу, что завоевать мир - это значит прежде всего завоевать деньги.
По дороге к дому мадам де Ресто - светской женщины, в салоне которой он надеялся начать свою карьеру, - бедный студент ступил в лужу и вынужден был вернуться, чтобы чистильщик обуви привел его в порядок. «Будь я богат, - сказал он, - я поехал бы в карете и мог бы мечтать в экипаже, сколько мне угодно». В другой раз, оскорбленный презрением, с которым закрыли перед ним дверь ее дома, Растиньяк решает про себя, что все - таки он будет встречать мадам де Ресто во всех салонах, где она бывает. Но он забыл, что для того, чтобы бывать в этих салонах, нужны деньги. «А где деньги? - спросил он себя. - Где ты возьмешь их?» С такой же горечью герой другого романа Бальзака («Погибшие мечтания»), молодой неудачник Люсьен, восклицает: «Боже мой, всюду золото! Золото - единственная сила, перед которой преклоняется свет...»
На глазах Растиньяка разыгрывается потрясающая драма старика Горио.
Горио - буржуа, наживший состояние спекуляциями во времена революции. Но для него дороже всего семья. Потеряв жену, он всю любовь и нежность отдает двум дочерям. Все свое состояние он делит между дочерьми и выдает их замуж: одну за графа де Ресто, другую - за банкира Нюсингена, - а сам поселяется доживать свои дни в меблированных комнатах. Но неблагодарные и бессердечные дочери, которых Горио «компрометирует» в свете, отвергают отца... Занятые светскими интригами, они не приезжают к отцу даже тогда, когда он чувствует приближение смерти. Перед смертью Горио взывает: «Ах, если бы я был богат, если бы я держал деньги у себя, если бы не роздал их, - дочери были бы здесь, они лизали бы мне щеки своими поцелуями... они плакали бы, и мужья их проливали бы слезы, и дети их... За деньги можно купить все, даже дочерей. О деньги, где же вы?»
Пока развертывается эта драма, Растиньяк испытывает еще одно сильное переживание. Его сосед по пансиону, беглый каторжник, анархист Вотрен, раскрывает ему глаза на механизм буржуазного общества.
Он поучает молодого человека: «Быстрое обогащение - вот задача, которую пытаются разрешить в настоящую минуту пятьдесят тысяч юношей, находящихся в вашем положении. Вы один из этого легиона. Судите же о предстоящем вам усилии и о ярости битвы. Вам нужно сесть друг друга, как паукам в банке, раз нет 50 тысяч хороших мест. Знаете ли, как себе пробивают здесь дорогу? Блеском гения или изворотливостью порока. Нужно ворваться в эту человеческую массу, как пушечное ядро, или проскользнуть в нее, подобно чуме. Честность не ведет ни к чему...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.