Мы довольно часто встречали их на дорогах Австрии и Западной Германии, этих пожилых людей, бывших солдат, которым пришлось воевать на русском фронте. Они радостно и гордо представлялись:
— Я был русский плен! — И тут же выпаливали любимую фразу, выученную в плену: — Ничево — скоро домой!
Один ветеран очень долго убеждал Николая Подгульнова, испытателя автомобилей с ЗИЛа, что тот взял его в плен под Калинином.
— Не брал я тебя в плен, — втолковывал ему Николай.
— Нет, ты брал, камрад, — настаивал немец.
— Ну, прости, брат, — ответил Николай, — я так много взял в плен, что тебя что-то запамятовал.
Остается добавить только, что Николаю Подгульнову по молодости лет воевать не довелось.
А война все-таки нет-нет да и напоминала о себе — то мелькнет в разговоре реплика посетителя выставки, то подъедет в коляске инвалид военных лет. У одного такого инвалида произошел следующий диалог с молодым парнем. Этот юноша долго смотрел на минские грузовики, окрашенные в довольно блеклые тона, что невыгодно отличало их, скажем, от ЗИЛов. Смотрел, смотрел и громко заявил:
— Не знаю, как они в деле, но уже сразу вижу, что они неважно покрашены!
Старый инвалид в коляске взглянул на него печально и сказал:
— Во время войны, сынок, русские танки тоже были неважно покрашены. И, к сожалению, мне пришлось увидеть их в деле...
— Значит, надо сделать так, — сказал парень, — чтобы по земле ходили не танки, а автомобили.
И все, кто слушал этот разговор, согласно закивали головами.
По представлению австрийского торговца богатый западногерманский турист — это корова с таким нагуленным выменем, что стоит только к нему прикоснуться, как о дно подойника зазвенят золотые струйки валюты. Горная Австрия открыла туристам все свои прелести, установила цены на товары в западногерманских марках и так снизила цены на продукты по сравнению с ФРГ, что наиболее сообразительные и бережливые бюргеры ездят в Австрию пообедать.
Наш автокараван покинул Австрию и шел по Западной Германии. Навстречу по автобану неслись немецкие туристы, торопящиеся в Зальцбург. Автобан — отличная дорога. Если бы автомобилям снились сны, им бы снились только автобаны. На этой дороге можно развивать любую доступную автомобилю скорость. Один знак на автобане особенно понравился нашим водителям: «Скорость ограничивается до ста километров». И совсем не понравился другой — на желтом треугольнике черный силуэт танка. У самой границы с нейтральной Австрией расположены военные базы американской армии. Обочины шоссе пестрят указателями «Территория армии США».
Два молодых американских солдата были удивлены, когда возле их грузовика, спрятавшегося за деревьями на съезде с автобана, вдруг остановилась целая колонна автомобилей неизвестных им марок. Любопытство заставило их подойти и спросить, что за машины. Когда они узнали, что мы русские, они были поражены. Те самые русские, которых они никогда не видели и от которых они здесь, в Западной Германии, призваны спасать «свободный мир»!
Сержант-негр Джон Бетти и совсем юный солдат, белокурый и голубоглазый Боб Краймер получили от своего офицера задание: пройти по маршруту 500 километров и вернуться в часть к точно определенному времени. Но они проявили военную смекалку, спрятали свой изрядно потрепанный грузовик в тени деревьев и спокойно ждали, когда придет время возвращаться в часть. У них было не меньше часа, и все это время они не отходили от нас. Мы им, видимо, здорово понравились, потому что, узнав, что некоторые из нас читают по-английски, они немедленно притащили две книжки из казарменной библиотеки и подарили нам.
— Черт с ним, с библиотекарем! — сказал Джон.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.