Имя Джерри Силвернэна, американского певца и исследователя народной музыки, я впервые услышал в Москве незадолго до поездки в Вену, на Всемирным фестиваль молодежи. Мне сказали, что Джерри тоже будет на фестивале, что с ним интересно увидеться, поговорить. Встретились мы неожиданно, почти случайно, и теперь, вспоминая наше знакомство, мы всегда смеемся. В самом деле, разве не смешно, когда два незнакомых человека, американец и русский, несколько дней бегали по улицам чужого города и спрашивали первых встречных, не попадался ли им... дальше в ход шли восклицания, мимика, щелканье пальцами, потому что мы ничего, кроме имен, не знали друг о друге. Впрочем, тогда нашим вопросам никто не удивлялся. Нам отвечали улыбкой. Чего только не происходило в Вене в те стремительные и счастливые дни!
Джерри потом убеждал меня: «Мы бы все равно встретились.. На фестивале сбывается все, как задумано».
Я возражал: «Это все-таки случай. Ведь мы с тобой чуть не каждый день сталкивались в пресс-центре, на концертах, на митингах. Почему же мы не узнавали друг друга?» Джерри отвечал уверенно: «Потому что со мной не было моей гитары!»
Это верно. Я узнал его только благодаря гитаре. А она у него необыкновенная – звонкая и отзывчивая, то веселая, то печальная.
...На аллее венского парка Пратер кружком теснилась толпа, доносилось чье-то пение. Я подошел и увидел в центре толпы молодого, коротко остриженного парня в ковбойке. Он самозабвенно пел, подыгрывая себе на гитаре. Все слушатели были увлечены. Вдруг парень прервал пение и по-английски обратился к собравшимся: «Так не годится! Пойте вместе со мной. У народных певцов есть правило: песня не спета, если ее не подхватили».
Упрашивать никого не пришлось. Тут же зазвучал хор молодых, сильных голосов. Пели все, что начинал неутомимый запевала, – американские блюзы и гортанные австрийские «йодли», старинные шотландские баллады и популярные советские песни. Звенела гитара, певец вел всех за собой, в музыке пересекая границы стран и континентов.
Я дождался паузы и тихо, не совсем уверенно окликнул парня: «Джерри!» Он быстро посмотрел на меня и улыбнулся: «Как же я раньше не догадался позвать тебя песней?! Здравствуй!»
Так мы наконец встретились. Все оставшиеся до конца фестиваля дни мы почти не расставались. Нашим разговорам не было конца! Оба музыканты, мы легко нашли общий язык, рассказывая друг другу о народном искусстве наших стран. .
Джерри Силвермэн живет в Нью-Йорке. Сейчас ему тридцать один год. Он настоящий энтузиаст и подвижник своего дела. Он собирает, записывает и обрабатывает американские народные песни (как, впрочем, и фольклор других народов), исполняет эти песни в концертах и по радио, напевает на грампластинки. Недавно Джерри защитил диссертацию, посвященную блюзовой музыке, и получил степень магистра. Вместе со своим старшим другом, популярным певцом Питом Сигером, он является одним из редакторов прогрессивного журнала «Синг аут» («Запевай!»).
«Все молодые американцы, исполняющие народные песни, называют себя «фолкниками», – рассказывал мне Джерри. – Этот термин образовался из английского слова «folk» (народ) и русского суффикса «ник», а точнее – от самого популярного сейчас в мире слова «спутник».
Джерри – интереснейший собеседник. Он мыслит широко, смело и может часами говорить о любимом деле. Объясняя развитие народной музыки, он глубоко толкует исторические процессы, особенно сложные в Америке, в фольклоре которой смешались самые различные национальные напластования.
Фольклор определяет истинную силу и самобытность всякой культуры. Неохватностью своего содержания, обилием форм и видов он воссоздает поэтический и правдивый облик нации.
Чтобы узнать душу трудовой демократической Америки, надо слушать ее песни, блюзы и спиричуэле, старинные баллады и гимны. Их создал народ: негры и белые, рабочие, фермеры, матросы, золотоискатели, ковбои. В этих песнях встает огромная страна, ее люди, быт, нравы, традиции. Это поэзия редкой красоты и прямодушия. Она объемлет тончайшие нюансы чувств и поднимается до больших социальных обобщений; в ней и грусть и мечта о счастье.
Как все несхоже с той Америкой, которая предстает миру в своих гангстерских фильмах и разнузданных воплях рок-н-ролла!
После Венского фестиваля Джерри Силвермэн приехал в Москву. Он сделал в Союзе композиторов, интересный доклад об американской народной музыке, выступил в открытых концертах, спел свои песни по радио и телевидению.
Джерри не был праздным туристом. Все свое время он отдавал знакомству с нашей культурой. Внимательно слушал он произведения молодых советских композиторов и особенно русскую народную музыку. На одном из концертов, где выступал Омский народный хор, Джерри был поражен песнями, которые сочинила участница этого коллектива Аграфена Оленичева.
– Как это прекрасно! – воскликнул он. – У народа, рождающего такие таланты, великое сердце!
Я подарил Джерри сборник песен А. Оленичевой, рассказал ему об этой замечательной сибирской песеннице. А он мне в ответ напел свою, американскую песню, которую в 1931 го-
Зу, во время всеобщей забастовки, написала Лоренс Рис, жена шахтера из Харлана, штат Кентукки. Эта прекрасная, суровая песня, и поныне популярная в Америке, называется «На чьей ты стороне?».
Вскоре Джерри уехал к себе на родину. Три года мы переписывались, посылали друг другу ноты, книги, пластинки. Джерри помог мне лучше узнать современную Америку. Я близко принял к сердцу жизнь людей, чьи прогрессивные взгляды и убеждения несут им так много испытаний. Этим людям нелегко, но они не одиноки. Джерри как раз и представляет ту беспокойную, ищущую правду американскую молодежь, которая открыто заявляет о своей приверженности демократическим принципам, передовым социальным устремлениям общества.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.