«Ты пишешь хорошую музыку, многим она нравится, особенно старшему поколению, но молодежь хочет другого – рок-музыку». Эта мысль уже давно занимала композитора, и разговор с дочерью, состоявшийся десять лет назад, подтолкнул его к принятию решения.

Конечно, это был риск. Полностью изменить стиль – на это решится далеко не каждый композитор. Но лучше идти вперед, чем отставать. И Зацепин решился. Это была воля времени, в котором он жил и которое отражал в своем творчестве.

И вот в 1974 году выходит первый фильм с новой для него музыкой «Между небом и землей», куда вошли десять песен, и большинство из них сразу же стали популярными. К этому периоду относится знакомство Зацепина с Пугачевой, которую он ставит в особый ряд исполнителей. Он одним из первых увидел многогранный талант певицы и поддержал ее.

В 1975 году песня из фильма «Центровой из поднебесья» «До свиданья, лето!» получила приз на ежегодном международном фестивале композиторов, проходившем в Америке. Год спустя там же стала лауреатом еще одна песня, «Друг друга мы нашли». А в 1977 году «Волшебник-недоучка» из кинокартины «Отважный Ширак» стала лауреатом всесоюзного конкурса «Песня-77».

Однажды Пугачева пришла к композитору уставшая и грустная. «Все в порядке, Александр Сергеевич, – сказала она, – просто немного устала... У меня к вам просьба: напишите песенку про меня... О том, как я возвращаюсь домой после концертов, устаю, как все люди, радуюсь, плачу, люблю...»

В 1978 году зрители увидели фильм «Женщина, которая поет». «Песенка про меня», пожалуй, лучшая в нем – лирическая, тонкая, песня-откровение, очень личная и в то же время широко обобщенная. Зацепин выполнил просьбу певицы.

К фильму «31 июня» композитор подошел с багажом уже около пятидесяти песен в стиле рок. «Ищу тебя» – наиболее яркая из этой серии. Мягкость звучания, тонкий ритмический рисунок отличает и песни Зацепина в фильме «Душа».

«Когда написано уже около девяноста песен с тех пор, как я «перековался» в новый для себя жанр, – говорит Александр Сергеевич, – только теперь я чувствую свободу в создании их. И с радостью замечаю, что могу варьировать в рамках стиля, искать новые решения».

Композитор неторопливо шел по Красному проспекту Новосибирска, всматривался в лица прохожих, узнавал и не узнавал родной город. Четверть века назад он жил здесь...

Еще учась в школе, он окончил курсы киномехаников. Кино шло за ним из детства. Шло следом, как и музыка; потом они пошли рядом.

Киномехаником ему пришлось поработать в армии. Играл на аккордеоне в ансамбле песни и пляски Запсибво. А после армии – филармония, гастроли. И в одной из поездок в Алма-Ату Зацепин подал документы в консерваторию (в Новосибирске тогда еще не было своей). Поступал на композиторское отделение, а приняли на фортепианное: не хватило специальных знаний, ведь он не кончал музучилище. Год упорных занятий – его принимают на композиторское. Теперь он учится сразу на двух. Но вскоре понимает, что серьезно заниматься тем и тем нет возможности. Шесть часов – игра на фортепиано, шесть часов – композиция, а еще есть и остальные предметы, надо еще работать и спать надо тоже.

Комната, которую он снимал в то время в Алма-Ате, была похожа на спичечный коробок. Два метра в длину, два в ширину и низенький потолок. Вдоль одной стены стояла кровать, у другой располагалось старенькое пианино, в середине оставшееся место занимали стол и круглый стул. Больше ничего не вмещалось. Ни свет ни заря Зацепин просыпался с острым желанием позаниматься любимым предметом – композицией. Быстро умывался, готовил нехитрый завтрак, втискивался за стол и моментально поедал свои скромные кулинарные опыты. Затем поворачивался на крутящемся стуле к пианино и начинал играть. Потом бежал на лекции и на ходу обедал. Сломя голову летел к своим ученикам, которым давал уроки музыки на дому, а вечером мчался на работу – играть в ресторанном оркестре, где было изрядно скучно.

Педагог молодого композитора профессор Е. Г. Брусиловский, заметив бледность своего подопечного, серьезно сказал ему однажды: «Вы неправильно занимаетесь, Шура. Надо уделять внимание спорту. Не думайте, пожалуйста, что композитор – это что-то чахоточное и худосочное. Он должен быть прежде всего физически здоровым. Ведь столько энергии уходит на сочинение музыки! А где вы ее возьмете? Поэтому надо жить по режиму, постоянно быть в форме. Учтите это». Молодой композитор учел и стал каждый день делать по утрам зарядку.

На третьем курсе он устроился подрабатывать на киностудию звукооформителем. Подбирал музыку к документальным лентам, начал писать сам. Кинорежиссер Ш.Айманов предложил ему написать музыку к картине «Наш милый доктор» (1957 г.) К этому времени Зацепин уже имел на своем счету обработки народных песен, струнный квартет, сюиту на индийские темы, балет «Старик Хоттабыч», который шел более десяти лет в Алма-Атинском театре оперы и балета. В 1956 году, сразу после окончания консерватории, его приняли в Союз композиторов, годом позже – в Союз кинематографистов.

...Какая удача! Кто бы мог подумать! Музыку из «Нашего милого доктора» записывали на московском радио. Не где-нибудь, а в самой Москве! Оркестр знаменитого Виктора Кнушевицкого. Последний аккорд – и оркестр аплодирует взволнованному композитору. Милый, добрый Кнушевицкий, имя которого Зацепин знал еще мальчишкой, знаменитый Кнушевицкий, предшественник Юрия Силантьева, пожимая руку композитору, сказал: «Видишь, Саша, оркестр – твой друг. Ты ему понравился. А это – большое дело. Теперь ты будешь писать новые вещи, а оркестр – с удовольствием их играть».

Это был праздник на всю жизнь. Потом придет успех, известность, будет много фильмов и много песен, которые станут популярными, будут победы на различных союзных и международных конкурсах, интересные встречи и знакомства, но этот день, эта запись, эти аплодисменты останутся самым ярким событием жизни.

...Поздно вечером композитор вернулся в гостиницу. А утром уже улетал в Москву. Он смотрел в иллюминатор на город своей юности и думал о быстроте времени, о том, что «есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь!». И как много надо успеть в этот миг!.. А дома его ждала работа, новые фильмы и новые песни, и черный пудель Тимка, сидящий на подоконнике и с тоской глядящий в окно.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.