— Завтра получишь новую машину...
Вера была счастлива. Каждому понятно, что значит для шофера новая машина; Теперь новый Верин «маз» с утра до вечера метался по трассе. Вера по-прежнему возила щебенку. А на стоянках у экскаватора просматривала многотиражку. В ней под громкими «шапками» писалось о лучших шоферах, каменщиках, бетонщиках. Она по-хорошему завидовала лучшим, но иногда ей казалось, что слава развешена все-таки не на точных весах. Она знает многих ребят, которые работают ничуть не хуже. А кто о них знает? Никто. Или вот она. Машина у нее в исправности, норму она перевыполняет... А знаменитыми становятся другие. И вечером, засыпая, Вера жаловалась. тихим шепотом Вале, соседке по общежитию.
— А почему ты хочешь стать знаменитой? — спрашивала Валя.
— Другие же становятся! Значит, и я могу! Разве я хуже? Валя работала учетчицей в карьере. Однажды она предложила Вере:
— Хочешь, я тебе пару дней поставлю по лишнему рейсу? Всего пару дней, чтоб только заметили тебя... Ну, хочешь?
— А если узнают?
— Никто не узнает. И потом — ведь только два дня. Не больше.
— Давай,— Верин голос звучал как-то неуверенно.
В гараже через несколько дней вывесили молнию: Веру Никифорову горячо поздравляли партийная организация, комитет комсомола и местком. Никто не удивлялся Вериному успеху. Ее поздравляли, жали руку и даже попросили сходить к начальнику АТУ и потребовать срочного ремонта дороги на седьмом километре.
— Мы уж сколько раз просили, может, тебя скорей послушают...
Вера пошла к начальнику, и дорогу действительно засыпали. В гараже каждый день появлялись молнии с новыми именами. Но Верина фамилия фигурировала почти в каждой, потому что рейсы сверх нормы были «почином тов. Никифоровой, которая сумела мобилизовать внутренние резервы и четко организовать рабочее время».
Валя тихонько посмеивалась вечерами:
— Вот видишь, Верка! Какое ты доброе дело сделала. Инициатор соревнования, дорогу отремонтировали. А сколько передовиков к жизни пробудила!..
Однажды Вера оборвала ее. Почему-то захотелось ей уехать в маленький затерянный в глуши городок, где бы она никого не знала и никто не знал ее. А по утрам уже не хотелось идти в гараж, потому что было стыдно ей перед ребятами. Фамилия ее не сходила со страниц многотиражки, а ездок за день получалось меньше, чем у других.
Вера выбрала Кызыл, потому что до него действительно было далеко ехать, а работать устроилась на почту. Ее стол стоял за прочным дубовым барьером. И иногда ей казалось, что именно этот барьер отгородил ее от жизни.
Иногда на почту с шумом врывались горластые командировочные. Они зычно ругались по телефону с городами, приславшими их, чего-то требовали, чего-то добивались. В такие минуты Вере особенно хотелось в Дивногорсн. Узнав, что Енисей скоро перекроют, она твердо решила вернуться туда и взяла расчет...
...Из гостиницы, где тан и не нашлось ни одного свободного местечка, Вера направилась к котловану. Долго смотрела на темный рокочущий проран.
Она стояла и думала, что без нее здесь люди насмерть воевали с Енисеем, люди совершили тысячи подвигов. И белозубые парни и девчата, ее ровесники, не успев завоевать личную славу, преумножили славу целого поколения знаменитых.
И Вере вдруг захотелось заплакать. Может быть, от холодного ночного ветра, а может быть, от невозможности прожить этот год заново. А еще, может быть, от радости, что снова вернулась сюда и все-все можно еще начать сначала.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.