ИХ БЫЛО совсем немного. Всего десять - двенадцать человек. И как всякие энтузиасты, они были вполне одинокими, немножко чудаковатыми, но всегда энергичными и бодрыми. Посудите сами: в самой сердцевине Урала, среди гигантских доменных печей, сотен тысяч тонн руды, среди огнедышащих мартенов, в горячем аду прокатных и кузнечных цехов б. Лесснеровского завода, в 1915 году бросавшего всю свою энергию на великую бойню, у кучки чудаков, верящих в свое дело, возникла мысль... о сливках.
После империалистической войны завод долгое время был на консервации и к началу восстановительного периода представлял из себя груду железного лома и оскаленных трупов фрезерных и токарных станков. После долгих усилий, хлопот, ссуд и разрешений старый завод снова загромыхал и заговорил на ржавом языке железа.
Завод принялся за починку механического транспорта и стал называться Авто - ремонтным заводом НКПС.
Из сборочного цеха выкатывались возвращенные к жизни автовозы, мотодрезины, аэросани. Проектировались автобусы. Однако, не суждено было заводу продолжать свою авто - ремонтную жизнь. Не было загрузки. Производство становилось явно невыгодным, не оправдывающим расходов. Завод работал «на себя».
- Гм... Да, долго не продержимся, - говорил старый, седоусый токарь молодому «ежику».
Фабзаяц не унимался и задорно - насмешливым тоном «проектировал» ближайшее будущее.
- А мы дизеля строить будем или, опять же, авиомоторы. Вот я в бортмеханики хочу.
- Эх, ты, механик мокроносый. А положение экономическое ты понимаешь?
- Мы и «Правду» читаем, дядя Семен. Понимаем.
- Понимаешь ты... футболист паршивый.
Сережка, расправив белоснежные трусики и почесав синебагровые кровоподтеки на вспухших коленках, ничего не ответил и скрылся за забором, где двумя кольями и известковыми полосками был размечен лесснеровский «стадион».
Старый токарь долго ворчал ему вслед:
- Авиомотор... дизеля... Тут хучь бы как - нибудь завод сохранить. Ведь, разберут все, черти... По косточкам развезут...
И с внезапным остервенением бросил сухо и зло:
- Экономика! Чтоб им...
Одинокая коптилка с автомобильным маслом тускло и трепетно освещала несколько голов за досчатым некрашеным столом. «Чудаки» были в полном сборе. Инженер Гутовский докладывал. Несмотря на тишину в комнате, трудно, было разобрать отдельные слова. Синий дым «жилки» и «якоря» расчертил душный и темный воздух неподвижными горизонталями.
- ... И если бы мы сумели найти подходящее производство и загрузить завод, мы бы его спасли от разорения.
- Это верно ты говоришь, Александр Владимирович, а только какое производство?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.