Типичная многоэтажная застройка конца 1970‑х. Вся эта улица, да и весь район Строгино похожи на десятки других таких же улиц и районов. И зачем ты меня привел сюда, огурец? Что здесь особенного?

Оказывается, вот что. Еще полвека назад тут был колхоз имени Константина Уханова. Вот что я нашел про этот колхоз в воспоминаниях старожилов: «Время было голодное, — вспоминает Анна Сергеевна, уроженка села Строгино. — Мы во время войны в школу жмых носили, ну и кто в колхозных теплицах работал — овощи. А за деревней находились правительственные дачи, и к нам гувернантка водила в класс сына Лазаря Кагановича Юру. Ему булочки давали сладкие. Так они ему, видать, надоели, и он менял их на огурцы и помидоры». Разумеется, без огурца не обошлось! Вот так местечко. Тут же неподалеку, среди сосен, за высоченным забором находится частная застройка бывшей деревни Троице-Лыково, где последние годы своей жизни провел Александр Исаевич Солженицын. У великого вермонтского затворника были сложные отношения с огурцами. Например, будучи в начале 80‑х в Японии, он был настолько расстроен дурнопахнущими закусками национальной кухни, что на званом обеде ел только огурцы, которые выковыривал из роллов.

Впрочем, огурцам, которые спасли его в Японии, он отплатил черной неблагодарностью. Размышляя о фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», он резко отзывался о сцене, где Экклезиаст читают на фоне людей, жующих огурцы.

К слову, на современном гербе района, на синем фоне, изображены шпага и огурец. Ей-богу. В книжке написано, что это весло и острога — намек на рыболовную деятельность исконных жителей, но мы‑то с вами знаем, где правда.

Центральный парк культуры и отдыха им. Горького

В осенне-зимний сезон детские аттракционы, которыми переполнен парк, производят довольно мрачное впечатление. Из колючих кустов торчали какие‑то непонятные механизмы, головы чудовищ на проржавелых шеях карусельных механизмов, стальные клоуны с застывшей зловещей улыбкой. Становилось тревожно. Я достал из‑за пазухи огурец и довольно строго спросил, что именно ему здесь нравится и почему он меня сюда послал.

Выяснилось, что все дело в десантниках. Как известно, каждый год 2 августа, в День ВДВ, голубые береты организованно купаются тут в фонтанах. По сути своей десантники удивительно напоминают Ecballium elaterium, то есть «огурец бешеный обыкновенный» — лиану с ежовыми плодами, покрытую шипами.

Вот как нужно собирать бешеные огурцы: «Перед тем как прикасаться к растению, облачитесь в старую одежду и наденьте очки. Поместите огурец в полиэтиленовый пакет, стараясь не задеть, а затем подтолкните плод вверх. В ответ на прикосновение плодоножка оторвется, а содержимое огурца резко выстрелит в полость пакета». Этой советской инструкцией, без сомнения, пользуются и представители власти при общении с десантниками.

Кроме десантников огурцу нравится общее расположение и история парка. Его ведь построили аж в 1928 году, и строил, между прочим, архитектор-авангардист Мельников. В 1932 году в ЦПКиО им. Горького даже открыли первую в СССР детскую железную дорогу протяженностью в 528 метров. Через несколько лет, правда, ее закрыли по неизвестным причинам.

Огурец добавил, что встреча Нового года в ЦПКиО, на берегу застывшей реки, в молчании вековых деревьев Нескучного сада может стать для любого настоящим праздником.

Складочная улица

Складочная улица расположена на границе Бутырского района и Марьиной Рощи. Состоит из компрессорного завода, складских помещений и торгового центра. До 1922 года улица называлась Филаретовская — по имени домовладельца, а потом была переименована в Складочную — по основному предназначению.

Случайного посетителя вроде меня не покидает ощущение заброшенности. По улице бродят цыгане. Сначала я не понимал, что они тут делают — от табора отстали, что ли? А потом почитал немного литературы и понял: цыгане — те же огурцы. Вот что про это пишет энциклопедия: «В Россию огурец попал в XV веке, причем каким именно путем, неизвестно. Ныне природа огурца распространяется повсеместно и имеет множество разновидностей и сортов. Родом из Индии, где до сих пор растет в естественных условиях». Теперь остается только подставить вместо слова «огурец» слово «цыган». Смысл не искажается ни на йоту.

Преображенская набережная

С XVI века на берегу реки стояло село Преображенское. Это действительно место силы. Петр Первый прожил тут первые 17 лет жизни. Тут было возведено первое здание театра в России — «Комедийная хоромина». Еще Петр построил в селе потешный городок, где расположился «всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — пародия на тогдашний РПЦ. В том же селе Петр организовал потешный Преображенский полк и спустил на реку свой первый корабль. Река, впрочем, оказалась узкой и мелкой, поэтому дальнейшее развитие российского флота происходило не здесь. Огурец указал на Преображенскую набережную поразительно точно. Когда Петр провозгласил себя императором, он создал высочайшим указом специальное хозяйство по выращиванию огурцов. Отсюда есть пошла вся огуречная концессия Российской империи. Огурец привел меня к самой сути. Осталась последняя остановка.

Парк «Красная Пресня». Возвращение блудного сына

На 16‑ти гектарах парка Красная Пресня расположены: летняя эстрада, система искусственных прудов и каналов, галерея ледовой скульптуры, закрытый каток и наполовину сломанные тренажеры под открытым небом.

Почему огурец привел меня именно сюда?

«Почему огурец выбрал именно такой маршрут?» — думал я, проходя мимо всего этого великолепия. Он провел меня, как Вергилий по призрачному миру: показал малахольную стройку, длящуюся без малого полвека, призрачную старуху, бредущую неизвестно куда; подсовывал народы-огурцы, писателя-огурца и привел к месту, где начинались современная Россия и огурцы. А вот теперь парк, который находится прямо рядом с моим домом. Для китайцев гармония дома является основой гармонии мироустройства. Огурец как бы указывал мне: для того чтобы построить Поднебесную Россию, начинать надо с места, где ты живешь. В задумчивости я вошел в галерею ледовой скульптуры. Посредине морозильной камеры стоял ледяной ларец, в которой кладут записки и деньги. На одной из записок крупными печатными буквами было написано:

«Дед Мороз! Пожалуйста, оживи все ледовые скульптуры. И хорошо бы, чтобы рыбка исполнила мое желание, Юля».

Я тоже вырвал из блокнота листок и написал: «Дорогой Дед Мороз! Пусть в Новом году будет широкий проспект. Пусть он будет залит лучами солнца. Пусть он будет упираться в Кремль. Пусть на Кремле будет висеть большая вывеска «Огурцы». Пусть внутри Кремля будет много отделов: свежих огурцов, отдел слабо-, средне- и сильносоленых. В кондитерском на прилавках будет лежать любимое лакомство нашего детства — медовые ребристые огурцы из теста. В хозяйственном будут в продаже сапки и мотыги для прополки, а в Большом Кремлевском дворце будет проходить круглогодичный фестиваль — «Огурцы в русском искусстве». Краснощекие продавщицы будут ласково улыбаться всем россиянам — десантникам и китайцам, цыганам и строителям, приезжим и москвичам. И всем будет от этого счастье и огурцы». Подписался и бросил письмо в ларец.