Стадион был пуст, но они не замечали этого. Они не замечали трибун, разграфленных рядами пустых скамей, и только в глазах рябило от цифр. В «большие» дни никогда не видно этих цифр, выписанных черной масляной краской на серых скамьях. Но сейчас, утром, стадион был пуст. Они выбежали на дорожку, влажную, только что политую, и не замечали никого, кроме друг друга. Они разминались рядом, и Степанченок чувствовал, что бежится легко. Он дал несколько ускорений, чуть - чуть искоса посматривая на Демина: сколько же ему надо прибавить, чтобы не отстать?
Спокойно и легко бежали они рядом, и цифры на скамьях то вспыхивали на солнце, то угасали.
Демин впервые увидел этого легкого высокого юношу два года тому назад на старте. Юноша подошел и сказал, встряхнув своим длинным чубом:
- Товарищ Демин, уступите мне ямки.
Демин сначала не понял, о каких ямках идет речь, но юноша так же просто пояснил:
- Мне места в забеге не хватило, уступите.
И Демин понял, что речь идет о стартовых ямках, только что старательно вырытых им для себя. Это был финальный забег, в котором должны были встретиться сильнейшие барьеристы. И все же он уступил свое место. Вместо него на старте приготовился к бегу легкий и спокойный молодой атлет. Чуб закрыл ему глаза, когда он, наклонив голову, ждал команды стартера. А потом юноша легко пролетел через барьеры и отстал от победителя всего на одну десятую секунды. Это был будущий рекордсмен в барьерном беге Иван Степанченок, по прозвищу Вано.
Так они познакомились, так они подружились, двадцатилетний Вано и тридцатипятилетний Демин, именитый победитель.
Каждый сезон, вот уже много лет подряд, выигрывал Демин на первенстве страны голубую ленту легкой атлетики, как зовется десятиборье в современном спорте. Казалось, годы ничего не могли изменить в этой деминской традиции побеждать. Из года в год он был первым, и побеждать стало для него такой же привычкой, как по утрам делать гимнастику. Это убеждало Демина, что молодость все еще рядом с ним.
И все же сейчас Демин не был уверен в победе. Больше того, он знал, что должен проиграть. Он знал график Степанченка, и показатели этого графика превышали его наметки почти по всем видам десятиборья. Ему известно, что эти показатели должны принести молодому атлету новый рекорд, равный семи тысячам очков.
Он должен проиграть, но Демин не собирался уступать первенство так же легко, как стартовые ямки.
Он стоит «а траве и смотрит, как Степанченок, присев, готовится к старту. Откуда берутся силы у этого юноши для того, чтобы выносить на своих не очень широких плечах всю тяжесть десятиборья? Демин видел, как на дорожку вышел стартер, держа в руке пистолет, как там, в конце прямой, протянули белую ленточку, как Степанченок обтер вымазанные в земле руки и осторожно стянул шаровары, чтобы не зацепить материю шипами. Сейчас начнется! И когда бегуны присели на корточки, Демин вместе с ними втянул воздух и почувствовал кончиками пальцев влажную землю дорожки...
Он стоял на траве и ждал, затаив дыхание, выстрела. И выстрел прогремел, бегуны сорвались и понеслись, все больше и больше растягивая шаги. Демин видел, сколько силы вкладывает в бег Степанченок. Рывок, волнистым зигзагом мелькнула ленточка...
Бегуны следующего забега вышли на дорожку. Стенки стартовых ямок осыпались, и Демин старательно начал перекапывать землю. Но почему же молчит радио?
Наконец раздается долгожданное шуршание микрофона:
- Степанченок прошел 100 метров в 11,2 секунды!
Словно флаги победы развеваются эти цифры над стадионом. Это первая удача Степанченка. Уже до старта Демин потерпел поражение. По своим расчетам, Демин должен был пробежать 100 метров в это время и выиграть у Вано три десятых. Значит, сейчас надо добиться невозможного: пройти 100 метров в 10,9 секунды.
Когда выстрел сорвал Демина с места, он ничего не чувствовал, кроме одного: желания побить Степанченка всего на три десятых, на целых три десятых. Вот он унес на своей груди ленточку финиша и, тяжело дыша, слышит, как над трибунами звучат новые цифры, его цифры: - 11,1 секунды. Они сходятся у судейского стола и идут вместе на другой край стадиона. Они идут неспеша, молча, и Демин старается не смотреть на серые скамьи трибун.
Их ждут прыжки в длину с разбега. Разбежаться, взлететь в воздух и опуститься как можно дальше - вот все, что от них требуется. Если бы можно было немного отдохнуть, полежать на граве, прислушиваясь, как возвращается легкость, прозрачность, свежесть! Но у десятиборья свои железные законы, и атлеты один за другим начинают разбег.
После трех попыток лучший прыжок Степанченка равнялся 6 метрам 75 сантиметрам. Демин отстал на 21 сантиметр.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.