- Николенька, да не ходи ты! Да пока ты вернешься, порог в хате покривится, углы погниют. Меня не застанешь... Да, может, и сам не придешь.
Обняла сына за ноги:
- Лучше бы я тебя на смерть провожала.
Пошли.
Все, кто стоял у ворот, вышли провожать рекрута.
Шли лесом.
Листья устилали дорогу. Выгнулись лодочками, готовясь поплыть по осенней воде вслед за рекрутом. Лес подхватывал голос матери, нес его в поле и клал на межи, чтобы знала земля, что уж не выйдет Николай пахать ее по весне.
За лесом, в поле, остановились. Рекрут стал прощаться с селом;
- Будьте здоровы, и свои и чужие! Коли чем досадил, то забудьте, а благословите в дальнюю дорогу.
Все поскидали шапки: - Возвращайся здоровый домой да не задерживайся!
Сын с отцом сели на телегу. Мать ухватилась рукой за колесо:
- Сынок, возьми меня с собою! А не то все равно побегу по полю, догоню тебя.
- Люди добрые, возьмите - ка бабу, чтоб рук не поломала. Люди с силой оттащили мать.
Телега тронулась.
- Будь здоров, Николай! - кричали все.
Ночью старая мать сидела на дворе и хриплым голосом выводила:
- Как я тебя повидаю да где повстречаю?! Дочери точно кукушки перекликались с нею.
Над ними расстилался осенний небосвод. Звезды мерцали как золотые цветы на железном куполе неба.
Этому Антону, что орет пьяный там, на выгоне, все как - то не везло. Точно он всю жизнь воду решетом носил. Купит корову, - а она сдохнет, купит свинью, - а у ней глисты заведутся. Всякий раз так.
А как умерла у него жена, а за нею и двое детей, так Антон стал и сам не свой. Пропил клин поля, пропил огород, а теперь вот и хату продал. Продал хату, взял у старосты синюю книжку отпускную да и собрался в дорогу: работу себе искать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.