Поезда, шедшие в Тигры, раньше не останавливались в Хеивани. А теперь проводник-грузин объявляет:
- Следующая станция - «Минутка»! Кто едет в Хеивани к нашему Прокофию Сванидзе, сходите здесь...
- А кто он, Сванидзе? - интересуется молодой турист.
- Вы не знаете? Ай-ай-ай! - укоризненно качает головой проводник. - У Сванидзе лучший табак в Абхазии. У Сванидзе вся грудь в орденах. Памятник ему при жизни полагается - бронзовый бюст! Вот кто такой Сванидзе!...
На «Минутке» я вышел из вагона. Чудесные места! Море, несправедливо названное Чёрным, ярче неба. На берегу молодое грузинское селение Хеивани. Блестит на солнце шоссе, обсаженное кипарисами. В долине и на пологих холмах - опустевшие плантации. Солнце, поднявшееся над горами, всё ещё греет, а туман в сырых ущельях и тучки на горных вершинах напоминают о кавказской зиме.
В Хеивани дома новые, белые, с черепичными крышами и разноцветными наличниками на окнах. Здесь и средняя школа, и больница, и Дом культуры, и правление колхоза имени Сталина похожи на санаторные здания. Есть и стадион - отрада молодёжи.
В правлении колхоза председатель Чания, парторг Чанкветадзе и агроном Чичагуа - все Герои Социалистического Труда - совещаются, как лучше и быстрее завершить последние работы. Затем они едут на табачную плантацию. Здесь, в большом сарае, колхозники в соломенных шляпах и колхозницы в цветных платках досушивают табачный лист второго урожая.
В табачном сарае распоряжается Прокофий Сванидзе - рослый, крепкий, энергичный молодой человек с смуглым волевым лицом и тёмными, горячими глазами. Одет он просто, буднично, в удобный для работы костюм.
Колхозники его бригады трудятся организованно: одни сортируют табачный лист, другие нанизывают табак на шнуры, третьи укладывают шнурованный лист на камышовые маты и накрывают соломой, чтобы табак томился, четвёртые вывешивают протомившийся лист на вагоны и выкатывают их на солнце, пятые снимают с вагонов шнуры с увядшим листом и подвешивают под крышу досушиваться. В сарае устроен увлажнительный погреб, где табаку придаётся нормальная влажность. Готовый табак формуется в тюки, грузится на повозки и автомашины и отправляется на приёмный пункт Сухумской табачной фабрики.
Сванидзе перед отправкой проверяет каждый тюк, мнёт пальцами тонкий жёлтый лист, вдыхает его крепкий аромат и спрашивает звеньевую:
- Хорош табачок, Азгана?
- Хорош, хорош, отборный табак! - отвечает Азгана Терзян, сверкая глазами и белозубой улыбкой.
- А по тридцати центнеров с гектара, как обещали в этом году, будет у нас? - не унимается бригадир.
И уже вое, и звеньевые и колхозники, отвечают ему:
- Будет, Прокофий Николаевич! Ведь мы своему слову хозяева.
Солнце клонится к морю. Мы возвращаемся в Хеивани в сумерки. На улицах и в окнах домов горит электричество. Из Дома культуры доносится музыка. К станции "Минутка» подходят огнистые поезда. С моря, зашумевшего в прибое, доносятся гудки пароходов.
Сванидзе рассказывает о себе.
С ранней юности мечтал он доучиться до агронома. И стал бы им: в наше время всё возможно! Но отец его преждевременно умер. Прокофию, старшему сыну в семье, с 16 лет пришлось работать в колхозе, помогать матери растить младших братьев и сестрёнку. В его родном селении Цхукушери, в горах, у колхоза мало было хорошей земли. В 1940 году колхоз с помощью правительства целиком переселился из Цхукушери к морю, на бросовые земли. Здесь переселенцы с помощью тракторов и машин МТС раскорчевали кустарники, осушили болото, возделали поля и плантации, заложили новое селение - Хеивани (по-русски - «Аллея») и назвали свой колхоз именем Сталина.
Семья Сванидзе поселилась в новом доме. Сестра в дни новоселья вышла замуж. Братья учились: Владимир - в педагогическом институте, Варлам заканчивал среднюю школу. Только бы жить и трудиться радостно на новом месте, у подножья гор, у самого синего моря! И вдруг война. Конец мирному труду и счастью. Братья Сванидзе ушли на фронт. Владимир погиб в бою. Варлам довоевал до победы. Прокофий со своим миномётным расчётом окончил войну в Берлине в звании гвардии старшины, кавалером двух орденов Славы. В память о грозных годах войны и радостных днях победы в его домашнем альбоме хранятся фотографии фронтовых друзей. На снимке - Прокофий Сванидзе, саратовец Николай Самашев и одессит Иван Кочкин. Они сидят на лестнице рейхстага, курят, мечтают о скором возвращении на Родину.
Прокофий вспоминает с улыбкой:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.