С пригорка открылось перед нами большое село, и Алексей прервал свой рассказ.
- Байбузы, - несколько торжественно объявил он и вдруг заулыбался: - Смотрите, Грицько катит. Вот это встреча!
И состоялась встреча на большой дороге. Одноглазые машины подмигнули одна другой, потом наша «олимпия» задорно взвизгнула и услышала в ответ низкий, басовитый голос какого - то «роль - ройся». Грузовички впритык остановились.
- Как работается, Грицько? Что - то отстаёт сегодня ваш лимузин. А моя «олимпия» третью норму наворачивает!
- Дай бог нашему теляти вовка зъисты, - несколько флегматично отпарировал второй шофёр.
- То ж тебе до утра придётся ездить, - не унимался Алексей, - чтоб нас догнать. А? Ответа не слышу вашего. Как же это так, на заре, и вдруг не спать?...
- То директор орса пусть не знает, когда солнце всходит, - совсем уж разозлился Грицько. - А колхозный шофёр знать обязан... Если не лодырь!
И, не дожидаясь возражений, «лимузин» рванулся с места и затарахтел по дороге.
- Тяжёлый характер! - вздохнул мой спутник. - Заметьте, что гудок у него, что голос: ну, никакой разницы!
Мы уже въезжали в село Байбузы. Новостройки... новостройки... новостройки... Вот справа от дороги кирпичный завод, рядом - черепичный, слева - огромный коровник, а там пилорама со штабелями свежевыструганных досок, новый кирпичный склад для зерна... Алексей едва успевал показывать всё это.
Мы распрощались у колхозной конторы. Но это не было концом знакомства. Через полчаса Алексей Зима буквально ворвался в комнату, бросился к председателю и забушевал:
- Ура, Василь Кондратьевич, ур - р - ра! Конец «олимпии», конец «лимузину»! В Черкассы пришли машины для колхозов! Новенькие газики - полуторки, мечта, а не машина! Сейчас в сельсовет из города звонили! Живём!
Он так радовался, что нельзя было оставаться равнодушным, и так шумел, что невозможно было молчать. Решено было немедленно ехать в город. Время позднее: чепуха, расстояние привычное, да и назад он уж на «газе» приедет, «олимпию» - па буксир. Он так заразил всех своим нетерпением, что получил разрешение поехать в Черкассы в тот же вечер.
Одноглазая «олимпия» заурчала недовольно, но, послушная хозяину, двинулась;в свой последний рейс и вскоре скрылась в сгустившихся сумерках.
И, поверите ли, мне жалко стало эту честную старую машину. Я думал о том недалёком времени, когда в Байбузы придут десятки прекрасных машин, когда здесь появятся и электростанция, и орошение, и всё, о чём мечтают эти упорные, смелые люди.
Но и «олимпию» не стал бы я забывать! Она честно послужила людям и помогла им дождаться блестящего, «с иголочки» «газа». Пусть стоит она где - нибудь на почётном месте, пусть с ласковой осторожностью поглаживают ребятишки её единственную фару. Ведь это не просто старый, из кусочков и заплат сделанный грузовичок, это один из многочисленных памятников смекалки, уменья и огромного трудолюбия нашего народа.
Черкасский район, Киевская область.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Беседа с министром высшего образования СССР С. В. Кафтановым
Декабрь
Заметки журналиста