Самуил Энгель и Ипполит Лучак были неразрывные товарищи по школе, они сидели на одной парте, делились скудными завтраками и затрепанными книгами. Оба были бедны и оба ждали лучших дней.
Когда Самуил первый раз с трепетом прочел « Коммунистический манифест» и обдумал его, он долго потом гулял с Ипполитом и, волнуясь, рассказывал ему о необыкновенной книжке, где так ясно, так убедительно показан железный ход всей Европы к коммунизму.
Ипполит жадно слушал цветистую, беспорядочную речь Энгеля, но у него появилось какое - то новое выражение на тонких губах и напоследок он покачал головой и вздохнул. Этот вздох ни к селу, ни к городу обозлил Энгеля.
- Ты что? - почти крикнул он. - Ты не сомневаешься ли, простачок?.
- Знаешь, Самуил, - сказал тот задумчиво, раздражая Энгеля ленивым тоном, - я думаю вот что...
- Что ты думаешь? - насторожился Энгель, глянув на рыжие вихры приятеля и взяв его за веснушчатую руку.
- Я думаю вот что, - торжественно сказал Ипполит, оглядывая вечерний пустырь, по которому они ходили. - Всегда будет голова и всегда будут руки. Руки работают, а голова - наверху, понял?
- Что - ж тут понимать! - пожал плечами Энгель. - И голова работает. Что следует из твоего примера, что?..
- Ничего... - вздохнул покорно Ипполит. - Но так говорит наш ученый дядя...
- А кто твой дядя? И чему он учен?
- Мой дядя чиновник в дефензиве (в охранке); правда, он очень маленький чиновник... - добавил смущенно Ипполит, заметив, как вспыхнул горячий Энгель.
- Ну, ты держись подальше от этого дяди!... - сухо сказал Энгель, и ему стало досадно смотреть на Ипполита. Странно: чем больше этот рыжий мальчик вытягивался а юношу, тем более унылый и какой - то покорный вид принимал он. Тот ли это Ипполит, что был раньше?
Это была первая размолвка приятелей. Им каждому исполнилось по 15 лет.
Ипполит и Энгель оба поступили в Лодзи на одну и ту же большую ткацкую фабрику.
Это событие Энгель отпраздновал шумно; огромные красные корпуса, гудевшие и дрожавшие, казались ему университетом, где он пройдет настоящую науку. Ипполит шел в эти корпуса брезгливо и задумчиво, как в тюрьму. Он точно нырнул туда, и жизнь его стала невидной для Самуила. Энгель вступил в комсомол и с головой ушел в лихорадочную работу по объединению ткачей; все свободное время он ходил по квартирам рабочих и с несколькими друзьями даже взялся за трудное дело: устройство тайной типографии.
Один раз летом Энгель сидел вечером на бульваре, живо поглядывая на проходящих. Здесь у него назначена была деловая встреча. Вдруг приблизился к нему высокий Ипполит и конфузливо подсел на скамейку.
- А, здравствуй, Поль! - обрадовался Энгель. - Давно мы с тобой не говорили, сколько лет, сколько зим... Так можно, пожалуй, и раздружиться... Я даже слышал, что ты как - то по недоразумению был арестован и через месяц выпущен. Да я завертелся, не успел оглянуться, тебя и выпустили. Что? Как? Правда?..
- Да, так можно и раздружиться, - повторил с укором Ипполит, не отвечая на вопросы. - Ты все суетишься и забываешь старых друзей... А дружба - самое главное на свете.
- А что у тебя новенького, старый друг? - улыбнулся ему Энгель. - Ты знаешь, ведь, говорят: дружба дружбе рознь, а иную хоть брось.
- Почему - брось? - встрепенулся Ипполит, и одна бровь у него вздрогнула. – Как ты можешь так обидно говорить, я тебе не Люлек Карвицкий...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.