Танк шёл в атаку. Он мял, давил немцев. И когда, казалось, что вот - вот придёт победа и фашисты, дрогнув, бросятся вспять, артиллерийский снаряд пробил броню машины. Вспыхнул масляный бак.
У командира сквозь стиснутые зубы прорвалось крепкое слово. Но особенно неистовствовал маленький пулемётчик комсомолец Коврига. Выпустив очередь по врагу, он бросался к пылающему баку, пытаясь кожанкой, руками погасить предательский огонь. Затем опять - к пулемёту. И снова к баку.
Тридцать четыре часа раненый танк был в окружении. Когда на вторые сутки подоспела подмога, сто семьдесят убитых фашистов валялись вокруг. Несколько огневых точек противника было начисто сметено с лица земли.
... В ту же ночь в одном из цехов далёкого уральского завода стоял за верстаком комсомолец в замасленной спецовке. Он работал самозабвенно, не замечая ничего, что творится вокруг.
Подошедший мастер тронул его за плечо, сказав укоризненно:
- Саша, так нельзя. Ты опять забыл пообедать.
Мастер в сборщик пошли вдоль конвейера. Бесформенными громадами застыли на нём «неодетые» танки. Люди заботливо «обували» их, заковывали в надёжную броню.
- В этом месяце дадим три нормы, - убеждённо сказал Саша. - А к праздникам мы с бригадой подарочек готовим для Красной Армии.
... Они повстречались через два месяца на командном пункте танковой бригады, носящей славное имя челябинского комсомола, пулемётчик Коврига и сборщик Соломатов. И сразу обоим показалось, что они знакомы давным - давно.
Два комсомольца сидели рядом. Соломатов с уважением поглядывал на боевой орден своего нового друга, пока Коврига рассказывал о том, как тушил масляный бак. А сбор - шик рассказал о своей комсомольской бригаде, работающей на сборке узлов для боевых машин, о Лене Шаминой, о Ремезове, поклявшихся не уходить из цеха, пока не выполнят месячную программу к восемнадцатому числу. Программу они выполнили к пятнадцатому, на 113 процентов. Но армии нужны не отдельные узлы, а весь танк. Комсомольцы пошли на конвейер. Предложили:
- Давайте соревноваться.
В социалистическое соревнование с комсомольской бригадой вступил почти весь завод. Но никто не обогнал передовую бригаду.
- Вот поэтому я и здесь, - закончил сборщик. - Рабочие поручили мне передать вам, танкистам, наши подарки и боевой рабочий привет.
Так началась дружба сборщика с танкистом, дружба фронта с тылом.
... По дороге домой Саша Соломатов под стук колёс думал над сказанной Ковригой на прощанье фразой:
- Танки вы делаете отличные. На шкуре немцев мы проверили их качество. Только больше, больше давайте их.
Прямо с поезда, не использовав до конца отпуск, пришёл Соломатов в цех. Знакомый грохот, лязг металла, стрекот пневматических машин встретили его. Ремезов и Лена Шамина обняли бригадира.
С радостью услышал Соломатов сообщение мастера о том, что программа следующего месяца увеличена вдвое, что я бригаду добавлены новые люди. Это как нельзя лучше отвечало его мыслям.
Тут же он познакомился с новичками. Девушка - москвичка с уважением посмотрела на бригадира: «Так вот он какой, знаменитый Соломатов!» Рослый сборщик протянул ему руку, отрекомендовался: «Демобилизован из армии после ранения. Теперь здесь, в цеху, воевать буду».
Вечером Соломатов собрал бригаду. Он рассказал о маленьком пулемётчике с боевым орденом и обгоревшими руками, передал его просьбу. Заканчивая короткое собрание, он предложил новую программу выполнить на четыре дня раньше срока.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.