Это было в одной московской школе. В школьном цехе ребята делали обычные ученические ручки. Они собирали их в картонные коробки и, когда коробка наполнялась, вкладывали в нее небольшую открытку с надписью: «От советских пионеров. Солидарность. Мир. Дружба».
Куда ушли эти ручки? Сейчас трудно назвать точный адрес. Может быть, ими пишут колумбийские крестьяне в центрах по ликвидации неграмотности, может быть, дети партизан «португальской» Гвинеи. Сотни маршрутов солидарности связывают нашу страну с народами Азии, Африки и Латинской Америки, поднявшимися на борьбу за свободу и независимость своих стран.
Солидарность - очень емкое понятие. Солидарность - это дружба, это борьба. Это взаимная выручка и поддержка, радость вместе и горе вместе. Это один окоп и одна линия фронта. По закону своего рождения и по приказу сердца мы не можем быть равнодушными наблюдателями той великой борьбы, которую начали еще наши отцы и деды. Они были первыми. Они зажгли над нашей планетой негасимый огонь социалистической революции и завещали нам беречь и поддерживать его.
Интернациональная солидарность вошла в плоть и кровь советской молодежи. Через моря и континенты мы протягиваем нашим товарищам по борьбе руку дружбы и помощи. Эта помощь измеряется не количеством слов в пространных резолюциях, а конкретными делами. Каждый день со всех концов страны приходят рапорты об этих славных делах в Комитет молодежных организаций СССР, который стал своеобразным штабом интернациональной солидарности советской молодежи с молодыми борцами за мир, демократию и социализм.
Рассказать обо всем, что мы увидели и услышали в КМО, трудно. Это все равно что писать о кругосветном путешествии, потому что из КМО СССР маршруты солидарности расходятся по всей планете.
Маленький, уютный холл на втором этаже дома 7/8 по улице Богдана Хмельницкого. Девушка у телефона.
- Гавана? Комитет молодежных организаций слушает вас...
Дежурному у телефона скучать не приходится. Звонят из Праги, Вены, Дели, Парижа... Комитет знают в самых дальних уголках земного шара.
Повседневный ритм работы в комитете четкий и напряженный. Только так можно учесть тысячи мелочей. Только так можно справиться с тем огромным делом, ради которого был создан КМО СССР, - делом укрепления и расширения международных связей советской молодежи.
Умение и опыт пришли не сразу. Они накапливались годами. В комитете есть свои давно сложившиеся традиции и свои ветераны.
Это началось двадцать лет назад. Двадцать лет назад через руины и пепелища, оставленные войной, съезжались в Лондон посланцы всех континентов на Всемирную конференцию молодежи. Они поклялись тогда не допустить новой катастрофы. Они присягнули на верность великому делу борьбы за мир от имени миллионов живых и миллионов погибших. Лозунг «Мир и дружба!», родившийся в Лондоне, прошел через восемь всемирных фестивалей и через миллионы сердец.
В отделе печати комитета хранятся снимки тех лет.
Вот один из них. Молодые парни и девушки.
- Кто это? - спрашиваю я заведующего отделом Юрия Кашлева.
- Это делегация Антифашистского комитета советской молодежи, - рассказывает Юрий.-Он был создан в первый год войны, в 1941-м. Теперь его славное дело продолжает наш комитет. Он родился в 1956 году. Говоря языком официальным, учредителями КМО СССР были комсомол, пионерия, студенческие и молодежные организации всех союзных республик, молодые художники, писатели, композиторы, журналисты, спортсмены. КМО скоро хорошо узнали за рубежом. Наш комитет представляет советскую молодежь во Всемирной федерации демократической молодежи. Наши парни и девушки участвуют во всех форумах демократической молодежи мира, на ее конференциях и конгрессах, во всех кампаниях в поддержку национально-освободительного движения, на всемирных фестивалях.
Конечно, со времени встречи в Лондоне очень многое изменилось. Выросли связи с молодежью Европы, Азии, Африки и Латинской Америки, с людьми самых разных взглядов и убеждений. Теперь наша молодежь поддерживает связь с 1 500 молодежными организациями во всех странах мира. И это не просто знакомство. Это крепкая дружба и совместная борьба. Каждый год по приглашению комитета в нашу страну приезжают сотни делегаций и тысячи туристов. Они, в свою очередь, приглашают к себе наших парней и девушек.
В одной из комнат на стене висит треугольный вымпел. «Мы сделаем нашу родину свободной или умрем за Венесуэлу» - написали на нем бойцы ФАЛН - Национального фронта освобождения Венесуэлы.
- Они были гостями КМО?
- Да, и не раз. У нас давняя дружба. Кстати, один из них гостит сейчас у нас.
На следующий день мы встретились на Ленинских горах. Внизу в голубоватой дымке лежала Москва, по-весеннему светлая и нарядная.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.