Брюхатая лошадь стояла у крыльца под седлом и мокла. Кавалерийское седло украшало лошадь. Она стыдилась своего обвислого деревенского брюха и поджимала его. Но брюхо все - таки обвисало.
Борис поймал ногой стремя и сел, ерзая, расправляя пальто. Он еще не овладел искусством верховой езды, и штаны его прилипали к болячкам.
Сурков, падая животом на своего горбоносого меринка, боляще бормотал:
- Поспешаем, товарищ Шелестов, поспешаем... - и бил лошадь каблуками.
Темные придорожные деревья с взъерошенными перьями листвы знобило. Струи дождя, отгибаемые ветром, текли наискось. Лошади скользили, растопырив ноги. Густо заквашенная грязь изнеможенно колыхалась и чавкала. Комья грязи, слетая с копыт, нарастали на спинах тяжелым слоем.
Первым увидели старика Володю. Он тащил снопы в обнимку, кряхтя, и лицо его было счастливо. Увидев Шелестова, старик хотел броситься в сторону. Борис сказал коротко:
- Неси обратно.
- Несу, несу, - поспешно согласился Володя и побежал назад, спотыкаясь.
Борис снял кепку, чтобы остыть и успокоиться. Несколько телег стояли уже, нагруженные хлебом.
- Привет колхозничкам, - сказал Борис скучающим голосом, осаживая лошадь.
Двое поздоровались, остальные выжидающе молчали.
Борис слез с лошади, похлопал ее по шее, подошел к телеге с хлебом. Взглянув на высокого мужика с унылыми глазами и дряблым носом, заботливо спросил:
- Это ты себе наложил? Не много ли? Ведь у тебя шестьдесят трудодней как у лодыря.
Потом, отряхивая руки, подошел к другой телеге:
- А это ты себе, Никитин, набрал? Ведь у тебя 240 дней. Что ж ты себя отделяешь?
Никитин, маленький, коренастый, сконфуженно затоплялся.
- Вы что ж, поровну делите? А кто как работал, неважно?
- Нет, зачем... - выступил Никитин. - Мы поровну не желаем. Мы только хлеб спасаем. Из гадила его погода. Мы его по избам только посушим, а раздел потом, чтобы не погнил хлебушко только.
- Ну это вы другому кому скажите. В избе сушить, - кроме соломы, ничего от вашего хлеба не останется. Вы - что же, к нему караульщиков поставите?
- Нет, мы на совесть.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Письмо в редакцию журнала «Смена»