— Что вы читаете? — спрашивает любопытный парень в пестрой рубахе, перевалившись через спинку кресла.
Стюардесса медленно поднимает глаза от книги и закрывает ее.
— Вряд ли вам будет интересно.
— Блок,— читает парень, изогнув шею.— Нет, отчего же? «По вечерам над ресторанами...»
Стюардесса морщится.
— Не нравится? Тогда можно другое. Как его...
— Да, такие вот ребята,— в полной темноте слышался голос Харламова.— И что их на целине держит? Ничего и никого у них здесь нет. Но ведь работать везде можно, разве не так? Вот тоже, юбиляр — тракторист Ваня Лихачев. Приехал к нему, а он уже несколько суток из-за рычагов не вылезал, зарос весь и черный, одни зубы блестят. Смеется. И спрашивает: «Какое сегодня число?» «Девятое». «Девятое? Э-э, так у меня ж юбилей — год, как в совхозе работаю!» А Володька Лепешко, комбайнер? Бросил школу, на семью сослался, а теперь бегает, учебники выпрашивает.
Уборка — это же столько хлопот! Шесть бригад, везде побывать нужно. Во второй неважная столовая — палатка вся в дырах. В пятой нет приемника. Это тебе не квадрат гипотенузы, который твердо равен сумме квадратов двух катетов, и не битва при Ватерлоо, которая обязательно состоялась в 1815 году.
— А как с ремонтом техники? — спрашивает Мельников.
— Пока бездарно.
— Смотри,— предупреждает комсорг управления.
Самолет круто пошел на посадку и заскользил по бетону.
— Шереметьево,— пропела стюардесса.— Попрошу всех остаться на местах. Выходить из самолета можно только при полной остановке моторов.
Парень в пестрой рубахе развернул кожаную папку с металлической застежкой и углубился в какие-то бумаги. Его не узнать. Он ведь уже не пассажир.
Подкатили трап. Стюардесса стоит у двери и улыбается всем, кто проходит мимо нее.
— Здравствуй, Света! — говорю я.
— Здравствуй! — говорит она и отворачивается.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.