Ленинградская писательница Майя Данини написала повесть, которую назвала «Дорога». Ее герои едут по стране в автомобиле, ночуют на берегах рек, знакомятся с людьми, встречаются с такими же, как они, путешественниками. Вот, собственно, и все на первый взгляд. Но это только на первый взгляд...
Впрочем, пусть лучше судит о повести М. Данини читатель, которому мы предлагаем три главы из «Дороги».
Наша старая машина бежала быстро, но начал перегреваться мотор. Она поминутно вскипала. Из носу у нее валил пар, и мы ехали, как паровоз, оставляя после себя целое облако.
Мы везде добывали воду: просили в домах, черпали в колодцах термосом, брали в канавах и определяли в темноте, мутная вода или нет.
У нас потек радиатор. Володя пытался починить его каким-то странным способом при помощи паяльной лампы и оловянной проволоки. Галя подхватила Володины слова, которые он случайно сказал, что будет чинить машину «методом легкого постукивания». Обе мы мерзли. Сидели в машине и коченели. Холод пробирался по спине, сводил руки и ноги, останавливал мысли, путал их, холод бодрил нас. И это смешение и возбуждение усталости определяло все, что мы говорили и чувствовали.
Галя томилась и повторяла: «Методом легкого постукивания», «методом легкого постукивания», «методом легкого постукивания»...
Скучная история-на ветру, на юру, на дороге паять радиатор. Хоть бы печку в машину - пошло бы тепло по ногам. А хороша печка в машине! Она летом бывает нужнее, чем зимой. Когда сидишь в машине, ноги коченеют. А была бы печка - сидел бы, как дома. Володя всегда говорит, что машина - это его дом, его пальто, его галоши. Что машина - это его оболочка.
Он говорил:
- Если я вижу женщину в норковой шубе, то мне хочется ей сказать: «Что вы делаете, на вас целая «Волга»!»
Надвигается тьма, холод, как бы согреться, напиться чаю. Какой бывает чай, густой, золотистый, ароматный! Хлебнешь его, и тепло идет по телу, и согреваешься, согреваешься, добреешь, дремлешь. Ах, какой чай заваривается из снеговой воды! Чай пахучий, как оранжерея. Про чай было думать неприятно, и я старалась отвлечься: вот машина бежит по шоссе, и Галька все читает буквы на номерах: ЛЕВ, РАБ, ЮАЖ, МОА... ЛЕВ, РАБ, ЮАЖ, МОА...
А я думаю опять про печку. Журчала бы сейчас печечка, грела бы. Она бы одна сейчас к нам тепло относилась.
А то Володя кричит:
- Отогнитесь, дайте сырую резину! Что вы сидите, как совы, мне жарко. Фу! Снимите с меня свитер. У меня руки грязные.
- Не смей снимать свитер, ветрище какой холодный!
- Какой ветрище? Мне жарко.
Ему всегда жарко. Он возится сердито, быстро, и поэтому, может быть, ему и жарко...
Но мы поехали, мы починились. Урчит мотор. Мы едем. Володя собрал инструменты, снова опять:
- Отогнитесь.
И мы трогаемся. Сейчас мы поедем. Но только тронулись - стоп.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.