...Одному из наших героев космоса потребовалось отправить в город Л. родственницу — сестру жены или что-то в этом роде. Приехал он на вокзал не в мундире со всеми регалиями, а в штатском костюме. Заходит в зал и по привычке направляется к военному коменданту.
— Так и так — помогите, пожалуйста, с билетом.
— Мы обслуживаем только военных.
— Честное слово, я военный.
— Документы.
Полез наш друг в карман, но передумал—не захотел называться (сразу же оговорюсь, что ему вообще повезло: он не похож на свои портреты).
Пошел космонавт к «гражданским» кассам. Посоветовали ему стать в какую-то очередь. Выстоял он ее терпеливо, оказалось, не та касса. Пошел к другому окошечку, еще постоял, но опять безрезультатно. В этом окошечке давали билеты только «туда и обратно». Так и ходил он от кассы к кассе, а время шло, и надо было возвращаться в городок.
Решил рискнуть и заглянуть к дежурному по вокзалу. Здесь состоялся не очень приятный, хотя и горячий разговор. Окончился он эпическим: «Много вас тут таких ходит».
Вот и почувствовал наш герой впервые себя бессильным. Космос одолел, а билет на поезд достать не смог. Помочь взялся другой наш товарищ. Он должен был возвращаться несколько позднее и взялся выстоять еще одну очередь.
Когда он вернулся с билетом, поведал нам эту историю и добавил:
— Взял билет, отсчитал положенную сумму и говорю: «А ведь час назад был у вас летчик-космонавт. Понадобилась ему ваша срочная помощь, но...»
И они всполошились: «Да как же так? Да что же он не назвался? Мы бы... Боже ж ты мой — сам герой космоса был!» А разве в этом дело?
Сегодня, когда ехали в академию, я спросил Пашу, что такое мечта. Наш разговор подслушал вездесущий Космонавт-5 и со вздохом: опять, мол, философствуете — вдруг высказал интересную мысль. Он сказал, что мечта — это то, что быстрее всего стареет.
Размышляя над этим, я все больше убеждаюсь, что он, пожалуй, прав. Взять наше время. Сейчас даже трудно мечтать. Даже робкий взгляд в будущее требует от человека солидных познаний. Лучший пример, разумеется, космос. У Генриха Гейне в дневниках есть такая запись: «...Земля, это скала, к которой навеки прикован страдающий Прометей — все человечество».
Много чудес видела наша планета. Книги сохранили до наших дней рассказы о победах человеческого разума над таинственными силами природы. Часто с гордостью я думаю о том, что человек все-таки удивительное создание природы. А взять нашего, советского человека. Силы его рук, мощь его мысли мне представляются поистине сказочными. Укажите цель, задачу, проблему, осуществление которых является несбыточной мечтой. Не сможете!
«Высшая цель партии — построить коммунистическое общество». Это свершится! Мы, молодежь, верим в партию, в неисчерпаемые силы своего народа и будем преданно служить ей, настойчиво бороться за осуществление идей, провозглашенных Лениным. Да, нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!
Ну, а наша профессия? Полеты советских людей в космос — это символ того нового, чудесного и смелого, что несет коммунистическое общество.
Снова поздно вернулся домой. Зашел по пути к Андрияну, и заболтались. В его квартире тот милый беспорядок, который царит в жилищах холостяков. На столе, на подоконниках и даже на полу лежали книги. Андрюша протянул мне томик в коричневом переплете. Прочитал: «К. Э. Циолковский. Избранные труды».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.