Девушка из Монреаля

Сон уже ушел. Но так не хочется выходить из комнаты в моросящий дождь и зябкий пронизывающий туман.

— Сначала мне даже нравилось ходить в церковь, — рассказывает Клер. — Хор. Орган. Статуи святых. Это все было очень красиво. Только потом я поняла, почему мать, никогда не верившая в бога, заставляла меня ходить в церковь.

Когда умер отец, наша семья осталась без средств. Мне было тогда восемь лет, и я была старшей из детей. После долгих мытарств матери наконец удалось добиться пенсии. Но мало было добиться пенсии. Все десять лет нам приходилось за нее драться. Мой отец был коммунистом. И власти искали любой повод, чтобы отобрать у нас пенсию. Какой повод? Ну, например, непосещение церкви...

Однажды, я помню, мать болела и не могла вставать. Мне было девять лет. Я все делала сама по хозяйству. И простудилась. Поднялась температура. Но в воскресенье мне пришлось идти в церковь. Я сидела и слушала, как гудел орган, настойчиво, безжалостно. Голова разламывалась. Но у меня не было сил встать и уйти. Я слегла надолго. И после этого перестала верить в бога, хотя и продолжала аккуратно посещать церковь. Ведь пенсию могли отобрать. Любую ложь, любую грязь местные власти пускали в ход, чтобы лишить нашу семью куска хлеба.

Потом я пошла работать. После секретарских курсов, мне удалось устроиться в один банк. Заработка едва хватало, чтобы поддержать семью. Пенсию у матери отобрали. Потом хозяин уволил меня...

Это было в 1962 году. Во время своего отпуска Клер инкогнито приехала в Советский Союз на форум молодежи.

— Я опаздывала на три дня. Но послать телеграмму из Москвы боссу я, конечно, не могла. Это значило бы получить черный паспорт. Когда я вернулась, мое место уже было занято...

Квебек. Весна 1964 года. На улицах Монреаля, на стенах домов, на мостовых и тротуарах — громадные белые буквы, написанные масляной краской, — AZQ — «Фронт освобождения Квебека». В Квебеке развернулось сепаратистское движение. Молодежь шла за сепаратистами не только потому, что подпольное движение привлекало романтиков борьбы — взрывы железнодорожного полотна, пластиковые бомбы в правительственных учреждениях нападения на армейские арсеналы... Сепаратисты привлекли многих на свою сторону потому, что молодые квебекцы не хотели больше мириться с положением «граждан второго сорта». Лозунг «Отделение от английской Канады» стал очень популярен в Квебеке.

— Коммунистам было неимоверно трудно работать в таких условиях, — рассказывает Клер. — Мы выступали против сепаратистов. Мы убеждали молодежь в том, что бороться надо не против англоканадцев вообще, а против канадской буржуазии и американских монополий, которым выгодно натравливать один народ на другой. Мы говорили, что простому рабочему Квебека и простому рабочему в любой другой части Канады нечего делить и незачем отделяться друг от друга стеной границы.

Для Квебека тех дней это было слишком смелое заявление. «Предатели! Агенты Оттавы!» — вот какими криками встречали каждое выступление коммунистов и комсомольцев Квебека. Найти путь к сердцам молодых квебекцев для Клер было потруднее, чем найти работу...

Поздний вечер. В доме Клер горит огонек. Мать ждет ее после собрания.

— Как дела, Клер?

Клер плачет:

— Я не умею говорить, спорить, убеждать... Я, наверное, совсем не гожусь для этой работы.

— Ну-ну. Вспомни отца, Клер. Он всегда хотел, чтобы я была с ним в партии. Но я не могла, вернее, боялась, что партийные дела помешают мне вести хозяйство, воспитывать вас. И сейчас я жалею, что тогда не вступила в партию. Сейчас уже поздно. Я счастлива, что ты коммунистка, дочь. Отец был бы тоже счастлив, будь он жив.

Ну, а как сейчас, Клер? Как вы ладите с сепаратистами?

— Сейчас мы их перевоспитали, — улыбается Клер. — Многие поняли, что терроризм — плохое оружие. Они даже выставили своих кандидатов на выборах. Раньше они стояли только за вооруженную борьбу. Сейчас даже националистические молодежные организации Квебека нередко выступают вместе с комсомольцами. 26 марта, когда в Оттаве собрались тысячи демонстрантов в знак протеста против войны во Вьетнаме, там были и квебекцы. Среди плакатов на английском языке то там, то здесь виднелись и плакаты на французском. Это было хорошим признаком. Признаком единства молодых канадцев.

Я думаю о том, какой путь пришлось пройти молодым квебекцам от Монреаля до здания парламента в Оттаве. Этот путь измеряется не в милях. Он измеряется вечерами, проведенными Клер во «Французском коммунистическом клубе», организованном комсомольцами Квебека, беседами с теми ребятами, которые только год назад называли коммунистов «предателями». Он измеряется встречами, митингами, собраниями, демонстрациями, забастовками, где в первых рядах шли товарищи Клер по партии. Долог путь единства и тернист.

...В руке у меня маленький значок — красный кленовый листок.

— Это значок нашего комсомола, — говорит Клер. — Весной, когда клен распускается, листочки у него точно такие, как на нашем значке. Это символ весны. Символ будущего.