Над асфальтовыми разливами площадей, над людными скверами, над островками тайги, обставленными белыми кварталами, широко, кругами проходит ветер. Он приносит в город запахи дикой хвои, тонкую водяную пыль Ангары, горьковатые дымы далеких — может быть, усть-илимских — костров. Этот ветер, эти островки сосняка среди нарядных улочек и веселых домов с желто-синим орнаментом на торцах — единственное, что помогает сегодня восстановить в памяти такое близкое и такое далекое прошлое. А ведь и десяти лет не прошло с того дня, когда я шел, увязая по колено в красной глине, по улице заштатного села с чернобревенными венцами изб и слушал нарастающий рев Падуна. Гордая, не знающая узды Ангара вскипала на диких камнях. И тайга на семи ветрах покачивалась перед глазами, словно море. Словно Братское море...

Есть города, перед которыми хочется почтительно снять кепку. Есть города, на околице которых хочется надеть музейные тапочки, чтобы стуком каблуков не спугнуть призрачное присутствие глубокой древности. А есть города, с которыми мечтаешь подружиться, как со сверстником, человеком большой души, в характере которого счастливо сочетаются молодость и мудрость.

Таков Братск.

Этот город — как взрыв, раздробивший вековую таежную тишину.

Этот город — как мудрый хозяин, у которого не пропадает даром ни клочка земли; владения его — на сотни верст.

Сгустки энергии, могучие, как грозовой разряд, упругими импульсами идут от турбин легендарной ГЭС, превращая как бы прикосновением философского камня мертвые скалы в необходимейшее человеку сырье. Приведенные в движение этой энергией, визжат электропилы, и четырехсотметровой длины плоты степенно входят в акваторию Братского лесопромышленного комплекса, чтобы оборотиться целлюлозой, канифолью, тарным картоном. Приведенные в движение этой энергией, стальные фрезы вгрызаются в неподатливый грунт, калятся печи Братского алюминиевого завода, и в изложницах стынут серебристые слитки. О Братске-рабочем, Братске-хозяине лучше слов говорят цифры. Мощность семнадцати действующих турбин ГЭС, шестьдесят процентов затрат на строительство которой уже окупилось, — 3 миллиона 825 тысяч киловатт; следующие агрегаты, которые готовятся к пуску, увеличат этот потенциал.

Братский лесопромышленный комплекс, первая очередь которого уже вступила в строй и дает около ста тысяч тонн целлюлозы в год, к концу пятилетки, при достижении проектной мощности, будет перерабатывать четыре миллиона кубометров древесины.

Над промплощадкой Братского алюминиевого завода мощные руки кранов переносят стотонные фермы — перекрытия будущих корпусов. Один из них уже пущен. Наступит тот день, когда будет завершено строительство последнего, двадцать четвертого...

Таков размах Братска. И неожиданно юным оказывается лицо сегодняшнего строителя этого города, его хозяина. Оно напряженно сосредоточенно, как прищур глаз пьезометристки ГЭС Вали Михайловой, когда она точно бы держит руку на пульсе плотины, контролируя с помощью приборов состояние гигантского бетонного монолита. В облике города — веселый азарт труда, который видели мы часто — и на лицах «бывалого» братчанина, мастера-монтажника БРАЗа Виктора Филатова, кому повезло начинать свой завод с «нуля», с первого колышка, и бетонщика Валерия Михаленкова, что живет здесь немногим больше года.

Создатель Братска белозуб и улыбчив, как Алла Пивоварова с Гэсстроя, деловито рационалистичен, как электросварщик Николая Орлов.

В лице Братска, если бы его можно было смонтировать из ста пятидесяти тысяч лиц его жителей, есть и суровые складки — следы далеко не легкой судьбы...

Первые палатки, землянки, первые фундаменты и опоры цехов, улицы, проступающие из неразберихи стройки, создающие постепенно очерк будущих кварталов, — такова биография многих наших городов.

Школа, армия или завод, комсомольская путевка, длинный железнодорожный состав, испытание неустроенностью, трудной работой, экзамен на выносливость, жизнелюбие, верность друзьям — такова биография многих братчан...

Наверное, самое «экзотическое» место города — площадка, где находятся распределительные устройства знаменитой ЛЭП-500. Здесь наэлектризован даже воздух. Это не метафора. Буквально — входишь, и на голове начинают шевелиться волосы, шерстяные ворсинки пальто. И потому ребята из бригады Виталия Бондаренко похожи на космонавтов: они в небесно-голубых, сотканных из тонкой проволоки костюмах, в таких же шляпах.

Сам Виталий в Братске уже шестой год, приехал сюда из Гусь-Хрустального. Он рассказывал, как его, вчерашнего студента техникума, по существу, знавшего стройку лишь по учебникам, поразила, увлекла, растворила в себе захватывающая атмосфера срочного монтажа тех самых трансформаторов н реле, под мерное гудение которых мы разговаривали.

— Где-то я читал, — сказал он, — что людей лучше всего сближают совместные пороки. Думал — верно: в самом деле, сойдешься с незнакомым человеком в ресторане, к примеру, выпьешь — и вот уже друзья, душу друг перед другом выворачиваешь. Только здесь я понял, что это не душа, а так, сор, что плавает поверху. По-настоящему люди узнают друг друга в такой вот работе, о которой я говорил.

Люди, увиденные им сквозь призму азартного, захватывающего труда, стали его друзьями. В свою очередь, они узнали, чего стоит этот новичок, и приняли его.

Таким было посвящение Виталия в братчане, таким был один из важнейших уроков, полученных им в жизни.

А таких уроков было немало. Из них складывался жизненный опыт вчерашних школьников, с ними приходила мудрость и четкое ощущение связи своей с людьми. Для Виктора Филатова, например, таким уроком была трудная борьба против приписчиков, выигранная им лишь благодаря поддержке самых разных людей. Аккордная оплата, которой он добился для своей бригады, увеличила не только заработок — прибавила гражданского мужества, уверенности в своих силах, прояснила для Виктора и его друзей значение их «я» — не статистического, а государственного.

О Братске трудно писать. Этапы его истории, имена его героев известны каждому' школьнику. С первых дней Братск стал центром пристального внимания всей страны. Много лет прошло с тех пор, как появилась повесть об одном из тех, кто своим трудом завоевал награду комсомолу Братска — орден Трудового Красного Знамени, человеке огромного мужества и силы воли, Борисе Гайнуллине, а почта день ото дня приносит ему все больше писем.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.