Хозяйка ненавидела книги. Заметив, что мальчика не на шутку одолела страсть писать буквы, она, чтобы запугать его, рассказала ему поучительную историю о Гудмундуре Гримссоне. Страшную историю:

«Гудмундур Гримссон, стараясь походить на знатных людей, то сокращал свое имя, то удлинял его. Этот ужасный человек, Гудмундур Гримссон Грунвикингур, был бездельником - поэтом. Он не женился в молодости, но прижил тридцать детей; он ненавидел людей, но писал книги о них. Гудмундур Гримссон написал много книг о невинных людях, которые ничего плохого ему не сделали. Ни один человек не хотел иметь с ним дела, только дурные женщины окружали его на старости лет. В старости людям воздается по заслугам - так бывает со всеми, кто думает только о книгах. Да, я хорошо знала его в свое время. Он всегда корпел над книгами. Никогда не хотел трудиться, чтобы заработать себе и своим ближним на пропитание. Он был истинным негодяем. Сейчас он живет один, в жалкой хижине по другую сторону горы, у другого фиорда. Бог наказал его: у него протекает крыша, он сидит одинокий, в кожаной куртке, и капли без конца падают на его голый череп, без конца. Он пожинает то, что посеял в молодости. За то, что он не хотел работать ни на себя, ни на других, за то, что сидел над книгами, - одна за другой падают на него капли и стекают по шее. Бог наказал его. Но его ожесточенное сердце не знает смирения. Он продолжает писать при свете маленького огарка и уже написал сто книг, двести книг. Хорошо известно, что ждет его после смерти! Богу не угодно, чтобы человек писал о людях, - только богу вверены людские судьбы. Ведь бог нам написал библию, там сказано все, что должно быть сказано. Каждого, кто интересуется другими книгами, ждет одинокая, безотрадная старость в какой - нибудь лачуге, освещенной тусклым светом свечи. Черти и привидения будут тешиться над ним».

Эта история оказала на мальчика обратное действие. Таинственная, пугающая, она привлекла, а не оттолкнула его. Теперь фантазия мальчика разыгралась еще больше: все его помыслы обратились к книгам. Да, именно теперь, когда он услышал о том, как был наказан одинокий мудрец, написавший много книг. Теперь мальчика часто стало обуревать неудержимое желание самому написать сто книг, нет, двести книг - толстых, как молитвенник, как библия, - и рассказать в них про все, что он видел и слышал.

Мальчика звали Олафур Карасон - Оули, или Лаффи. Вот он стоит у залива, рядом по песку прыгают птички. Когда набегают волны, птички взлетают, чтобы их не захлестнуло водой, и морской ил не пристал к нежным лапкам.

Мальчик всегда ходил в обносках детей хозяйки, огромных парней. Брюки у него сзади свисали, и каждую штанину он подвертывал, по крайней мере, десять раз. Рукава вязаной кофты были непомерно длинны, и ему беспрестанно приходилось подтягивать их. На голове у Олафура красовалась старая зеленая фетровая шляпа, которую в прежнее время - до того, как ее прогрызла крыса, - носили только в праздники. Шляпа закрывала уши мальчика, поля ее были шире плеч.

Мальчик решил удлинить свое имя, назвать себя Олафур Карасон Льосавикингур - Кара - сон из Льосавика. Разговаривая с самим собой, он называл себя этим именем: «Вот стоишь ты здесь, Олафур Карасон Льосавикингур...»

Да, он часто стоял здесь, у залива.

Как - то хозяйка копалась в ящике со старьем, и мальчик, стоявший рядом, увидел среди груды всякого хлама потрепанную книжку. «Можно мне взять ее?» - спросил Олафур Карасон. «Нет, это дрянь!» - ответила Камарилла. Мальчик незаметно стянул книгу. Он спрятал ее на грудь, под куртку, у самого сердца. Олафур пытался прочесть книгу тайком, но оказалось, что написана она старым шрифтом; заглавный лист потерялся. Каждый раз, когда ему мерещилось, что он начинает постигать смысл книги, кто - то мешал ему. Несколько раз его чуть не поймали. Что это была за книга? Он прятал ее у самого сердца и не знал, что написано в ней. Мальчик твердо решил хранить книгу до тех пор, пока не станет взрослым. Но со временем из книги стали выпадать страницы - одна за другой; читать стало еще труднее. Листы книги, постоянно прижатые к телу, залоснились, словно их окунули в жир. Часто мальчик чувствовал зуд на теле - там, где спрятана книга, - но он не обращал на это внимания. Книга, которую он не мог прочесть, стала необычайной тайной. Она была его утешением, хотя он и не знал, что в ней сказано. Мальчик верил, что это хорошая книга. Как чудесно владеть тайной, когда ты одинок и тебе чего - то недостает! Можно думать о ней днем и видеть ее по ночам во сне.

Но в первый же летний день тайна его раскрылась. Хозяйка Камарилла приказала ему снять зимнюю одежду. Это случилось среди бела дня на чердаке; его застали врасплох. Медленно, с бьющимся сердцем он снимал одну вещь за другой, наконец дошла очередь до рубашки. Пришлось и ее снять. Больше книгу не спрячешь. Она упала на пол.

«Ну, это уж слишком! - закричала хозяйка. - Боже милостивый, что за чертовщину этот мальчишка держит у себя на теле! Поди сюда, Магнина, погляди - ка».

Мальчик стоял перед ними голый, трясясь от ужаса. Они внимательно рассматривали книгу.

«Кто тебе дал эту книгу?» - спросила хозяйка. «Я... нашел ее», - пролепетал мальчик. «Да, так я и поверила. Ты украл книгу. Магнина, немедленно отнеси эту чертовщину в кухню и брось в огонь».

Мальчик заплакал. Это было его первое настоящее горе, которое запомнилось навсегда. С тех пор, как в серый зимний день его привезли сюда, на усадьбу, ему не приходилось еще так горько плакать. Наверное, он никогда бы не понял того, что написано в книге. Да и зачем ему знать? Важно, что книга была его тайной, мечтой. Самыми горькими слезами дети плачут тогда, когда взрослые к ним несправедливы. Это самые горькие слезы на свете.

Вот как поступили с мальчиком. Книгу отняли и сожгли. Он стоял голый, без книги, в первый летний день...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.