Днем здесь спокойно и деловито. Массивы пестро сверкающих цветов неторопливо источают свежесть, незримо звеня стеклянными каплями воды. Дорожки влажны и полупустынны. Павильоны, киоски влекут к себе заманчивостью прохлады. Читальня культбазы... тишина с легким шелестом страниц, покойно, неторопливо.
В Детском городке Парка культуры и отдыха жизнь идет стремительно и бурно. Хозяева его хлопотливы и заняты, им некогда. Они владельцы крупнейших индустриальных агрегатов. Они имеют собственную электростанцию, собственный электропоезд, на вагонах которого сияют инициалы новой железной дороги «Д. Ж. Д.» Они владельцы прекрасного автобуса, настоящего парохода и целого флота лодок. Они устраивают автопробеги на педальных автомобилях собственной конструкции своего изготовления. На своей водной станции они ежедневно организуют традиционные соревнования на байдарках. Они студенты университета с двумя факультетами: птицеводческим и кролиководческим. Они имеют свою агростанцию, они производят научные изыскания о методах борьбы с сорняками, имеют совхоз, продукты которого отличаются особенно хорошим качеством и вкусом. Они полны достоинства, свой день планируют строго и четко, уйма дел, им некогда!
Но вот солнце, покачиваясь, застревая между стенами зданий, зажигает в окнах домов вишневое пламя. Полосатый закат расцвел над Москва - рекой. Парк стал наполняться и оживать. Вспыхнули в разных концах парка веселые шумы оркестра, быстрее завертелись колеса аттракционов, и даже запах цветов стал более острым и сочным. И вот, когда солнце окончательно свалилось за стены кирпичного здания и серая прохладная темнота стала наступать на город, парк вспыхнул созвездиями. Созвездия восточного шара («Шапито»), небесный млечный путь здесь конечно затмила ландышевая аллея и наконец завращалась пышным букетом воздушная карусель. Парк принимает своих гостей.
Могучий амфитеатр «Зеленого театра» сразу усаживает целый уездный городок уютно и удобно. Остальных нужно уметь занять, направить, усадить, (развеселить.
В каждом человеке есть крохи застенчивости, отчужденности и нерешительности. На борьбу с ними в парке выступает массовик. Массовик - это психолог, акробат, плясун, певец и просто славный парень. Он берет гостя за руку, и тот вдруг обнаруживает в себе множество талантов. У гостя даже появляется сожаление: «гм, если я так здорово здесь пою, что же было, если бы я занимался этим постоянно. Наверное, что - нибудь вроде Собинова из меня получилось бы». Но муки позднего тщеславия покидают посетителя парка быстро и незаметно, и он самостоятельно выступает в массовом танце, у него появляется десяток приятелей, и он, полноправный и активный член коллектива, разгоряченный и горластый, идет к эстраде театра и вдруг натыкается на трибунку, на ней надпись: «Проверь свои знания по истории партии». Сомнения закрадываются в его радостное возбуждение, и он думает: «отдых хорошо, а вот с историей обстоит дело плохо». И, вздохнув, робко присаживается на скамью. Но полчаса беседы окрыляют его. Знания его не так плохи, пробелы в них теперь ярко освещены простыми и четкими объяснениями руковода. Наконец он получает полное право на веселье после победы в «викторине».
Звездное небо распростерлось над парком. Парк дышит звучным дыханием оркестров. Парк ярок и иллюминирован, как небо. Речные трамваи скользят по наполненной светом воде. Тише, тише, медленнее, один за другим угасает цветение павильонов, ворота парка настежь, уже никого нет, в парке пусто. Где - то сбоку зеленеет тонкая полоска рассвета, а цветы все пахнут ярко и неутомимо. На завтра опять радость нового дня.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.